她望着那柄未倒的伞，望着温如玉颤抖却高举的手臂，望着底下万千仰起的脸，忽然笑了。笑意很淡，转瞬即逝。她抬手，从腰间解下玉印，又从袖中取出监察御史印。两印在手，一左一右，高高举起。

朝阳初升，光落印上。玉质通透，绶带鲜红，血迹斑驳其上。她咳出一口血，正滴在双印之间，顺着绶带滑落，浸入掌心。她未擦，未避，只将五指收紧，死死握住。

她开口，声音不高，却清晰传至长街尽头：“本宫承诺——此生，必让天下女子，皆可抬头做人！”

最后一个字落下，血顺唇角滑下，滴在银丝软甲上，晕开一点猩红。她站在石栏之上，身影单薄如纸，却无人敢轻视。万民再拜，叩首于地，呼声震天。

“皇后与裴将军，万安！”

“皇后与裴将军，万安！”

裴镜辞立于她身后半步，未再上前。他望向远处边关城墙。旧匾已摘，空檐寂寥。他抬手，三指并拢，向天一挥。

数十名玄甲军士列队而出，捧着大红灯笼，沿飞檐逐一挂起。每盏灯正面书“女子当政”四字，墨迹粗重，力透红绸；背面绣北斗七星图样，针脚细密，与她咳血帕上的星图如出一辙。阳光照在灯上，红得灼眼，火一般烧在城头。

她倚栏而立，望着那一片红光，轻轻闭眼。风穿过灯笼间隙，发出细微声响，像有人在低语。她听见百姓的欢呼，听见女学子的呐喊，听见温如玉还在读榜，一遍又一遍。

她没再睁开眼。

裴镜辞未动，只将手按在剑柄上，站得笔直。阳光落在他肩头，照亮那枚火焰状胎记的一角。他不再藏，不再避，光明正大地立于她身后，如影随形。

城楼下，万民伞终于稳住，被抬至宫门前，平放于地。温如玉跪在伞前，双手捧起榜文，高举过头，久久未放。她膝盖早已不堪重负，却坚持挺直脊背，像一根不肯折的竹。

萧明熹再睁眼时，目光掠过人群，落在那盏最高处的灯笼上。灯绳垂下，随风轻摆，像一条通往天际的线。她抬起手，指尖微微颤动，似想触碰什么。

血又溢出一点，顺着下巴滴落。

裴镜辞看见了，却未上前擦拭。他知道，此刻她不需要扶持，只需要一个位置——站着的位置。

她咳了一声，抬袖掩唇。帕子抽出一半，又停下。她将帕子收回袖中，任血留在唇边。

长街寂静了一瞬。

然后，欢呼再起，比之前更烈。