起，”她嗓音弱，却字字清晰，“所有女子考卷，由本郡主亲批。”

血迹浸染纸面，宛如先行朱批。她将帕子覆于其上，压住血痕，如同加盖无形印信。

堂内无人应声。

那名户部官员终于抬眼，与她对视。他面色不变，但握着账册的手背青筋微凸。他张了张口，似要反驳，终究未出声，只将账册重重搁下，发出一声硬响。

萧明熹未看他，转而望向温如玉。

“你既敢写，我便敢批。”

语毕，她将染血奏本交还文书官，示意登记归档。动作缓慢，却无迟疑。文书官低头接过，手指微颤，迅速在簿册上记下：“昭平郡主谕：女子考卷专批，即日施行。”

温如玉叩首，退归原位。

她落座后未立刻执笔，而是低头看着自己摊开的掌心——那里有一道旧茧，是三年抄书磨出的痕迹。她轻轻摩挲了一下，才取过纸笔，开始誊录今日议事摘要。

堂内恢复运转。

官员低声议事，竹简翻动，笔尖划纸。一切如常，却又不同。

萧明熹靠回椅背，右手搭在扶手上，指尖微微发抖。她将帕子重新叠好，藏回袖中，动作克制。眉间朱砂痣颜色渐淡，如雾散去。

她未再咳血，也未再言，只以呼吸维持着堂中的秩序。轻而稳，如潮退后礁石裸露。

那名户部官员低头翻账，一页，又一页。他不再看温如玉，也不再看郡主，仿佛刚才那一幕从未发生。但他的笔尖在账册某行停顿太久，墨迹洇开一圈，像一朵无声的花。

阳光继续西移。

照到温如玉案头时，她正将誊录完毕的议事摘要递交给执笔吏。对方接过，目光扫过她袍角——那里有一点泥痕，是昨日赴书院时溅上的，尚未洗净。

他未言，只将文书归档。

温如玉低头整理笔墨，将毛笔一支支收回笔筒。她的动作很慢，像是在确认每一件物品的位置。砚台归原位，墨条放回匣中，竹简按编号排列。

而后，她取出随身竹简，轻轻放在案头。上面刻着四字：“宁鸣而死”。

她未触碰它，只是看了一眼。

萧明熹的目光掠过全场，最终停在她身上。她未说话，也未点头，只将手搭在案沿，指尖轻轻一叩。

一下。

如钟摆归零。

堂内文书流转，官员低语，笔声窸窣。制度的第一道程序性动作已完成——女子考卷专批，已入档，成例，不可逆。

无人反对，也无人支