她想起三年前那个雪夜，裴镜辞守在床前一夜，指尖几次想碰她额头，又缩回去。也想起每次郡主咳血后，都会多批三份奏折，仿佛忙起来就能忘了疼。

他们谁都没说爱。

可他们早就是一个人。

她忽然捂住嘴。

眼泪一下子涌出来。

她不敢哭出声，可泪珠接连砸在茶盘上，热水晃出边缘，滴在地面。

裴镜辞没回头。

萧明熹也没看她。

但两人都知道她在哭。

“你不怕吗？”萧明熹终于开口，“娶一个快死的人？”

“怕。”他说，“但我更怕你不让我娶。”

“我不能给你子嗣。”

“我不需要。”

“我不会停下手中的事，哪怕病倒，也会继续推女子议政司。”

“我知道。我会替你挡刀，替你清路，替你活着看到那一天。”

“万一我明天就死了？”

“那我就用余生替你完成未竟之事。”

她看着他。

他眼神没闪躲。

她忽然伸手，撩起他右手袖口。

小指缺失。

那是他伪装医师时故意藏住的破绽，也是他身为暗卫统领的铁证。他可以面不改色杀十人，却会在她咳血时失态。

“你这一生，本不该见光。”她说，“跟着我，只会更难。”

“可你给了我名字。”他说，“不是暗卫零，是裴镜辞。是你让我知道，我可以不只是工具。”

她松开手。

低头看向北斗帕子，轻轻覆在唇上。

没有咳血。

但她知道，这一天不会太远。

云枝还在门外。

她背靠廊柱，茶盘歪斜，热水流了一地。她哭得肩膀发抖，却还在笑。她知道郡主不会轻易答应，可她也知道，这一刻迟早会来。

她等了三年。

他们彼此试探了三年。

如今一人跪地，一人沉默，不是不爱，是太怕失去。

屋内烛火跳了一下。

裴镜辞仍跪着。

衣襟未整，伤疤裸露。

“你说过，若死前能嫁我，也算圆满。”他又说了一遍，“现在我还记得。你还记得吗？”

她没回答。

只是抬起手，摸向鬓边玉兰钿。

银针可射，也可取下。

她缓缓将它拔出，放在案上。

动作很轻。