半个时辰。她没再去碰机关。转身搬来矮凳，坐在石床边。打开药囊翻找，其实里面没有能解鸦涎散的药。她只是需要做点什么，让手别抖。

她抽出那张写有药名的纸条。雪莲、青礞、人中白。字迹已经被血晕开一些。她看了很久，折起来，塞进他贴身衣袋。动作很慢，指腹蹭过他胸口布料。

做完这些，她靠回墙边，闭上眼。

耳边是他微弱的呼吸声。一下，一下。她记得第一次见他时，他在廊下站着，穿一身灰青长衫，手里端着药碗。她说不必演，我知道你是谁。他没答话，只把药放在桌上，退后三步，垂手而立。

后来他替她挡箭，在雨夜里背着她穿过三条街巷。她伏在他背上，听见他说：“属下失职。”声音平稳，像只是摔了一跤。

再后来，他为她破例杀人。皇帝下令不动她，他就站在阴影里不动。有人敢动手，他就在对方出手瞬间拧断脖子。他从不问为什么保她，也不求任何回报。

她一直觉得，他是最好的武器。

直到此刻。

她睁开眼，看着他眉间一点淡色疤痕。听说是幼年留下的，没人知道怎么来的。她忽然想，这个人到底是谁？不是暗卫，不是医师，不是下属。只是一个会怕失去的人。

她低声道：“你若死了……我这一盘棋，便无人执子了。”

声音很轻，像是自语。

但她说完，就知道这话不对。不是因为没人可用。是因为——她不想让他死。

这个念头冒出来时，心口更疼了。不是病发，是别的东西在胀。她没去压，也没否认。只是坐着，听着他的呼吸。

灯芯爆了一下。

火焰矮下去，光线变暗。她没去剪。手指慢慢摸到袖中匕首，确认还在。另一只手无意识碰了碰唇角，那里还有血的味道。

她想起刚才吸毒时的感觉。毒血苦涩，带着腐味。她不怕。她只怕还没吸完，人就没了。

外面没有动静。

院门不会响。守卫已被调走，不会有别人进来。这里只有他们两个。一个昏迷，一个强撑。

她又咳了一声，这次血少了一些。她把帕子叠好，放进袖袋。抬头看壁灯，火光只剩一线。

她知道时间不多了。

油快烧完了。

她站起身，走到石床边，蹲下。检查他脉搏。比之前稳了些。体温还是高，但不再往上蹿。毒素暂时被压住了。

她松了口气。

正要退回墙边，他突然又动了一下。不是