：“林总，这是我写的感谢信，不是作业，也不是粉丝应援。我想告诉你们，去年我重度抑郁，停学半年，是每天上线做日常任务把自己拉回来的。今天我能站在这儿，是因为游戏里的公会兄弟轮流陪我打卡。”

没人鼓掌。

空气静得能听见中央空调送风的声音。

林深看着那支油性笔，笔帽还拧在手上，笔尖悬在展台边缘，墨迹未干。他忽然弯腰，裤脚蹭到展台底座，沾了点灰。他没管，直起身时笑了下：“我们最早做这游戏，就想做个能存住人的地方。”

叶蓁接过话：“现在它存住了故事，也长出了人。”

老爷子点点头，低声说：“我儿子走那年，还在打副本。临走前一晚，他还跟我说‘爸，明天带新人过深渊三层’。后来孙子接了号，说要替爷爷打完最终章。”他说完，摸了摸拐杖上的游戏徽章，“这不叫玩，这叫活着。”

林深喉咙动了动。

他想起第一次见这个ID是在哪——三年前服务器崩溃，后台报警提示有个老账号连续登录失败三十次，IP来自郊区养老院。技术组查了半天说是网络问题，他亲自调日志才发现，那人用的是老年机热点，信号断了重连，重连再断，硬是试了两个小时。

那时候他还在想，这种用户能带来几个活跃度？

现在他知道，这种人带来的不是数据，是命。

学生模样的男孩把信轻轻贴在展板玻璃上，用随身带的透明胶固定好。他说：“我不求你们记住我，但我希望以后的新玩家知道，这游戏不只是特效炫、装备多，它是有人情味的。”

林深深吸一口气，转向叶蓁：“你说怎么办？”

叶蓁没说话，从帆布包里取出一块巴掌大的战术板——没开机，也没写东西。她只是把它轻轻放在展台上，动作像放一块墓碑。

“不是我们怎么办，”她说，“是他们想怎么走。”

她抬手指向四周。

不知什么时候，展厅里的人多了起来。有穿校服的学生，有拖着行李箱的上班族，有举着自拍杆的主播，还有几个明显是从网吧赶来的，头发乱糟糟，嘴里还叼着半根辣条。他们没喊口号，也没刷弹幕式横幅，就这么静静站着，看着展板，看着林深，看着彼此。

林深走上前，没拿话筒，也没站到高处。他就站在人群中间，声音不高也不低：“我不敢说永远，也不敢说无敌。但我答应你们——只要还有一个玩家愿意登录，服务器就不会关。”

空气凝了一秒。