5-DZWH-0483，注明本次展览属于‘当代数字文化保护工程’配套项目，不是快闪，也不是宣传。”

陈工皱眉看完，没反驳，但也没松口。

林深突然开口：“有没有甲骨文拓片？”

“有，在二楼中华文明起源厅。”

“拿一份来。再找套活字印刷模具，越旧越好。”

五分钟后，林深站在空地上，左手边是泛黄的龟甲复刻件，右边是一排锈迹斑斑的铜字模。他指了指中间的展柜：“这边放《无尽回廊》初版代码存档U盘，那边摆MOD开发工具链原装硬盘。载体不同，干的事一样——记录、传承、让人接着往下玩。”

陈工愣住。

“你说我们靠一堆截图撑场面？”林深扯了下连帽衫帽子，“可你看看哪个文明不是从涂鸦开始的？甲骨文算命，我们留信；活字印书，我们传代码。区别在哪？”

没人接话。

“没有区别。”他自己答了，“只不过我们这代人，把命押在服务器上了。”

陈工沉默良久，终于点头：“我让技术组重新调整灯光方案。”

展区在上午九点十七分完成最终调试。入口处的主视觉墙已经亮起，循环播放着那段百万烛光合成视频。东京涩谷的闪光灯、纽约时代广场的iPad屏、马尼拉贫民窟的玻璃瓶蜡烛……一盏接一盏，最终拼成那颗跳动的心。

第一批游客是附近中学的研学团。带队老师举着小旗子，刚念完“禁止喧哗”，就有学生指着视频墙喊：“这……这不是我们班上周搞的应援吗？！”

镜头切到上海外滩那一幕，心形队列里果然有个穿校服的侧影。

“真上了！”那学生蹦起来，扭头对同学嚷，“我妈说我瞎折腾，你看！我进博物馆了！”

旁边老人拄着拐杖，眯眼看了半天，突然问：“这些年轻人点灯，到底图个啥？”

周围安静了一瞬。

叶蓁走过去，声音不高：“他们在纪念一群不肯让服务器关机的人。”

她点了下平板，墙面切换画面——TS-07节点恢复那一刻，全球玩家齐刷“欢迎回来”的弹幕如雪崩般滚过屏幕，持续了整整七分钟。

老人没再说话，只是把手里的参观手册翻到了最后一页，默默撕下一角，塞进展区门口的留言箱。

林深一直站在角落。他看着那根被风吹落的烟，此刻正静静躺在博物馆准备的“信物箱”里，标签是叶蓁写的：“一个差点放弃的人，留下的火种。”