轨迹墙。密密麻麻的路径线从左下角新手村辐射而出，像一棵倒长的树。每条线代表一个玩家操控同一角色的成长路径，有的笔直到顶，有的反复折返，有的中途断裂再续接。

“这个人，十四岁进游戏，三十二岁通关终局BOSS。”林深放大其中一条蓝线，“中间退游六年，结婚生子，离婚失业，三十五岁那天重新登录，角色还在原地等他。他没改名，没换区，直接从当年倒下的地方站起来，继续往前走。”

社会学教授摘下眼镜擦了擦：“这种长期追踪数据……你们愿意开放？”

“第一批非敏感行为数据集已经整理好了。”林深说，“不是营销包，也不是公关稿，就是纯原始动作流：什么时候加好友、为什么退队、哪场团战突然哭出来语音崩盘……你们拿回去建模分析，结论发C刊也好，写专著也罢，无所谓。我就一句话——别把玩家当小白鼠，他们不是被研究的对象，是共同研究者。”

一位年轻女研究员举手：“如果我们要申报国家社科基金课题，你们配合吗？”

“不仅配合。”林深看着她，“我还希望你们赶紧立项。别等到十年后别人指着这片废墟说‘瞧，这儿曾经有人类用代码活出另一种人生’，那时候才想起来做考古。”

会议结束前，老教授忽然问：“你觉得，游戏角色能算一种新型社会身份吗？”

林深站起身，把未点燃的烟夹回耳朵上：“您觉得身份证照片和毕业照里的你，是同一个人吗？人在不同场景下本来就有不同面孔。只不过现在，有人选择在服务器里多长出一张脸而已。”

中午十二点二十三分，林深带着人转场展厅。

玻璃柜里陈列着几件特殊物品：一件泛黄的“老骨头”T恤，编号001捐款凭证；一块刻着TS-07名字的纪念砖；还有一封打印出来的玩家来信，标题是《我靠NPC对话治好了PTSD》。

“这是个抑郁症患者。”林深指着信，“他每天跟一个固定巡逻的商店小贩NPC打招呼，连续打了三年招呼，系统记录显示他从未获得任何奖励或剧情推进。但他坚持说，那个NPC记得他。”

“后来呢？”有人问。

“后来我们查了代码。”林深笑了下，“确实没记忆功能。但有趣的是，那个NPC的巡逻路径，在他常出现的时间段，自动绕开了暴雨天气的室外区域——因为开发者当初设定了‘非战斗单位会避雨’。”

“所以……是巧合？”

“也许是。”林深说，“但也可能是人类