但我们请了律师，明天会正式提交诉状。要求很简单：停止侵权传播，下架所有以‘TS-07’为名的纪念内容，公开说明游戏原始创作归属。”

“等等。”林深抬手，“你们说侵权？可我们从没承认过他是创始人。我们只是在找人。”

“但你们的行为已经构成了事实认可。”女人拿出手机，点开微博，“你置顶那条‘就像有人一直守在服务器旁边’，转发量八十万。你们办发布会、立荣誉墙、让七岁小孩唱主题曲——这些算什么？致敬？缅怀？在玩家眼里，这就是盖章认证。而你们，没经过我们家属同意。”

会议室安静下来。

林深慢慢摘下眼镜，捏了捏鼻梁。他想起自己一条条标注的通信记录，想起叶蓁整理的版本时间轴，想起程雪反复强调的“避免事实承认”——可现在，人家拿着原始手稿站到面前，连辩解的空间都被压缩了。

“你们要赔偿吗？”他问。

“不要钱。”男人摇头，“我们爸一辈子清高，最恨蹭热度的。我们只要你们停下那些动作，别再用他的名字做文章。至于游戏本身……”他顿了顿，“那是你们做的，我们不管。但我们爸的心血，不能被当成彩蛋随便消费。”

说完，两人起身，把手稿复印件留下，原件收回文件袋，一句话不多说，走了。

门关上的那一刻，叶蓁才缓缓呼出一口气。她手里那支电子笔已经被掰得微微弯曲，指节发白。

“他们没狮子大开口，已经是仁至义尽了。”程雪收起文件夹，语气冷静，“但诉状一旦提交，媒体肯定炸锅。‘启星科技窃取绝症老人创意’‘孤儿寡母上门维权’——标题我都想好了。”

林深没接话。他回到工位，打开“TS-07_原始材料”文件夹，从头开始翻。2014.11.3，UI草图；2015.1.17，邮件往来；2015.3.8，SVN提交……每一条备注都清晰准确，每一个时间节点都能对应上团队开发节奏。

可问题是，这些记录里，没有一条能证明“TS-07”不是这个人。

他点开最早那份匿名邮件，放大附件里的建议文档。角落有个不起眼的细节：段落缩进用的是四个空格，而不是常规的Tab键——这是老派程序员的习惯，尤其喜欢手敲代码的人。

他爸也是这么写的。

林深喉咙有点发紧。他摸出口袋里的烟，没点，叼在嘴里，指尖无意识地转着笔。笔杆在指间飞快旋转，突然“啪”一声，砸中显示器，弹落在键盘上。