字，足足有十几秒没动。然后他忽然开口：“TS-07……是我们最早那台测试机，接在外网路由器下面，谁都能连。当时有个匿名用户，总在凌晨四点上线，改几行代码就走，不留名也不打招呼。”

叶蓁点头：“沈砚昨天说的语法结构匹配，应该就是这个人。他不是后来潜入的，他是……从第一天就在。”

“而且他知道这游戏能活。”林深声音低了下去，“所以他把自己的痕迹，刻进了第一块砖里。”

桌上的平板突然亮起，是系统后台推送的警报：Easter_9A再次访问，停留时间18秒，请求路径为`/legacy_easter_0/log_check`。

林深没看屏幕，只盯着名单上那一行“拒绝露面”。

他想起五年前雨夜调试服务器时，在某个隐藏脚本里看到的注释：“Fortheoneswhoremember.”当时他还笑了一句：“谁啊这是？写情书呢？”

现在他明白了。这不是情书。

这是遗言。

叶蓁伸手关掉了录音笔，动作很慢，像是怕发出太大动静。她把名单重新装回文件袋，拉好封口，然后从包里取出一张空白U盘，插进电脑。

“我做个镜像备份。”她说，“原始文件不动，扫描件传到你那边的加密端口。”

林深点头，走到窗边拉开百叶帘一条缝。楼下园区照常运转，员工进出打卡，咖啡机嗡嗡响，有人在喷泉边吃早餐。一切如常。

可他知道，有些东西已经不一样了。

“要不要通知其他人？”叶蓁问。

“不。”林深摇头，“现在还不行。”

“万一……他已经不在了呢？”

“那就更不能说了。”

他转身，拿起那份名单，指尖轻轻抚过“TS-07”那几个字，像是怕弄破纸页，又像是在确认某种存在。

“这不是八卦新闻，也不是玩家猎奇。”他说，“这是人家拿命押的事。我们要是随随便便往外一甩，搞得全网哭天抢地，反倒成了消费苦难。”

叶蓁沉默片刻，把备份好的U盘拔下来，放进内袋。她看着林深：“那你打算怎么办？”

“等。”

“等什么？”

“等更多证据。”

他把名单递还给她：“先锁起来，只有我们知道。查他的提交记录、设备指纹、IP轨迹，能挖多少挖多少。别声张，别建群，别开会。这事现在只有两个人能碰——你和我。”