深忽然问：“这种配置习惯，能模仿吗？”

“能。”沈砚点头，“但没必要。因为正常人不会故意去模仿一个冷门偏好。就像没人会为了伪装左撇子，专门练三年反手写字。”

房间里安静了几秒。

风扇嗡鸣，显示器泛着冷光。

林深转身走向主控台，调出项目立项文档扫描件。那是张泛黄的PDF，上面写着《无尽回廊》初代架构图，落款日期正是2015年2月。

“TS-07出现在这里。”他指着角落一行小字，“‘测试节点A’，接入时间2015年3月初。”

“刚好对上。”叶蓁走过来，指尖轻点屏幕，“也就是说，在我们所有人还不知道这游戏能不能活过三个月的时候，已经有一个人，悄悄把自己的标记，埋进了最底层的代码里。”

沈砚摘下护目镜揉了揉眼，又戴上：“更骚的是，他十年没动过。直到最近才开始打卡式访问——像是确认保险箱还在不在。”

“不是破坏。”林深慢慢说，“是唤醒。”

“就像定时邮件。”叶蓁接话，“设好了十年后发送，到了日子自动弹出来。”

沈砚冷笑一声：“那这位兄台可真够狠的，直接把遗嘱写进我们家祖坟。”

林深没笑。他盯着那条提交记录，忽然觉得胸口有点闷。不是焦虑，也不是害怕，而是一种被窥视多年却毫无察觉的荒诞感。

他想起大二辍学那天，抱着笔记本蹲在网吧后巷啃煎饼果子；想起第二次创业失败，坐在婚房地板上数还剩几万存款；想起《无尽回廊》上线前夜，他在服务器机房睡了七个小时，醒来发现玩家在线突破十万。

原来有人比他更早相信这个东西能活下来。

甚至早在一切开始之前，就已经为它立了碑。

“查原始日志。”林深开口，“看看当年是谁把TS-07接进来的，有没有签过接入协议。”

“正规流程肯定没有。”沈砚摇头，“那时候都是口头约好就上机，连合同都是半年后补的。而且——”他顿了顿，“你知道最早一批测试玩家是怎么来的吗？论坛潜水捞的，贴吧发帖招的，还有靠朋友介绍蹭机位的。”

“野生的。”叶蓁说。

“对，野生的。”林深低声道，“那时候没人拿我们当正经公司看，谁想来搭把手都行。”

他忽然意识到一件事：也许Easter_9A从来就不是什么秘密武器，也不是资本埋的雷。它可能只是一个普通人的执念，在所有人都不信