启星科技地下数据室。

蓝光灯带沿着墙边流淌，机柜风扇低鸣，空气里有股淡淡的金属味。三台主控屏亮着，中间那块正回放破解过程的日志流。

一名戴黑框眼镜的核心玩家代表凑上前：“林总，你看这里——指令触发时间是今晚21:17:34，来源是我们自己的归档脚本，但它调用了底层API权限，指向这个从未登记过的路径。”

他点开时间轴放大，“解密成功后，系统返回空白响应，但我们抓到了一次异常内存波动，持续0.3秒，像是……数据被远程擦除的痕迹。”

“远程？”林深走近屏幕，摘下眼镜揉了揉鼻梁。

“不一定。”另一名玩家摇头，“更可能是本地预设逻辑，检测到非法访问就自动清空内容。这种机制常见于军事或金融系统，游戏里用这个……有点离谱。”

林深没说话，把那根从不点燃的烟从口袋里掏出来，在指尖转了一圈，又放回笔筒。

叶蓁站在旁边，手里平板刷着实时热度图，眉头越拧越紧：“帖子已经衍生出十七个分支讨论，‘服务器故障说’占四成，‘开发组遗忘清理说’三成，剩下三成……全是阴谋论。”

她抬头，“最热的一个标题是《林深不敢公开的真相》，已经开始带节奏了。”

林深嗤笑一声：“我有什么不敢公开的？我连婚房都抵押出去做游戏了，还有什么见不得光的？”

“问题是，”叶蓁盯着他，“现在不是你说有没有的问题，是**大家开始怀疑了**。信任这玩意儿，建起来要十年，崩起来只要一条热搜。”

房间里安静了几秒。

一名短发女玩家突然开口：“我觉得不对劲。如果是普通废弃模块，没必要加密三层。要是真想藏东西，也不会用这么明显的命名规则——Easter_9A，明摆着让人找。”

“而且，”她指着日志底部一行小字，“最后一次写入时间是三年前4月17号，那次是v5.8热更新，我记得很清楚，那天我们通宵修了一个支付漏洞。”

林深猛地抬头：“查那次更新的所有提交记录，尤其是非公开分支。”

“已经查了。”她摇头，“提交日志里没有这个目录的创建信息，像是凭空冒出来的。”

“那就不是代码层面留下的。”叶蓁低声说，“是更早，或者……更底层的东西。”

林深走到主控台前，调出权限树状图。整个系统的访问层级清晰可见，但Easter_9A的位置很怪——它不在任