一切都没组织，却奇异地同步发生。

演讲结束快三个小时了，他仍坐在会场角落，面前坐着三个年轻人，都是从外地赶来的玩家。

“我们学校建了个‘记忆角’，”穿格子衬衫的男生说，“放了一些老测试员的故事，还有他们修过的BUG清单。”

“我们那边有个奶奶，天天来网吧看大屏，”扎马尾的女孩笑着说，“她说她孙子以前最爱打排位，现在她看不懂游戏，但看得懂那些公益广告。”

林深听着，点头，偶尔问一句细节。

没人提债务、竞争、资本打压，也没人问他下一步计划。聊的全是具体的事：哪条街的壁画该补色了，哪个小学想申请图书角，有没有可能做个线下展览让家长也看看孩子们到底在玩什么。

他说得少，听得多。

窗外天色渐暗，城市亮起灯火。大屏还没关，依旧显示着全球热力图——密密麻麻的光点，在黑夜中静静闪烁，像一片不会熄灭的星河。

他抬头看了很久，忽然觉得，这场面挺配那句话的：

别让这玩意儿死得太难看。

可现在，它不仅活着，还活得挺体面。

(活动时间：2月15日到3月3日)