熟了。那是他大半年前清理旧项目时漏掉的一个备份文件夹，本来打算下次更新顺手删了，结果一忙就忘了。他记得里面有个废弃脚本，当初写完就觉得矫情，根本没打算让它见光。

他点开游戏后台管理面板，输入指令调取该文件详情。页面加载出来那一刻，他的手指顿住了。

访问记录显示：过去十二小时内，这个文件被下载了超过八万次。讨论帖总数破三千，相关二创图文超五百篇。有人把它翻译成英文发到国际论坛，标题是《TheGameThatRemembersItsPlayers》。

他往下翻，看到一句被反复引用的话——

“原来我们一直玩的不只是游戏，是在替一群人完成未竟的事。”

林深盯着这句话看了很久。屋子里很安静，只有空调外机嗡嗡作响。他忽然想起五年前那个雨夜，在深圳城中村的网吧里，他一边啃冷包子一边敲下那段注释。那时候他以为没人会看见，也没指望谁懂。他只是觉得，如果有一天这游戏真能活下来，至少得有人知道，它一开始是为了什么而做的。

他关掉后台，把手机丢到一边，仰头倒在枕头上。眼睛睁着，没笑，也没叹气。窗外传来楼下小孩踢毽子的声音，一下一下，清脆得很。

他抬起手，看了眼掌心的纹路，又慢慢合上。

(活动时间：2月15日到3月3日)