……”

抱怨声刚起，三十秒后，页面重新加载成功，所有人ID都能进，没有门槛，没有隐藏项。技术组那边悄无声息地扩容了带宽，连个公告都没发。

一位白发老人颤巍巍地走到机器前，输入了一个ID——那是他儿子的，已故测试员。页面跳出来，第一条就是：“2023年7月19日，通宵修复服务器熔断漏洞，保障十万玩家数据安全。”

第二条：“主动提交三十七条安全隐患报告，其中十二条被纳入官方应急预案。”

老人的手抖得厉害，指尖在屏幕上滑动，一页页往下看，嘴里喃喃：“原来……他做了这么多事……我们只知道他总熬夜，说工作忙……”

旁边一个戴眼镜的女孩默默递上纸巾，自己眼眶也红了。

林深一直没动，就站在原地，看着那台小小的查询机前人来人往。他忽然意识到一件事——这系统，不是启星做的。

公司内部没立项，没预算，没汇报流程。

他打开手机后台，调出API接入日志，发现这个“荣誉档案”系统是从一个玩家社区开源仓库直接部署上线的，开发者署名是一串ID：**ShadowLog_404**，备注只有一句：“献给所有被记住的人。”

没有申请资金，没有签合作协议，甚至没走审批流程，就一封邮件，说明用途，附上源码，请求开放接口权限。

启星的技术主管批了，理由写得简单粗暴：“查了代码，干净，逻辑通顺，不搞点事算我输。”

林深笑了，笑完又觉得鼻子有点酸。

他走过去，在查询机前停下，输入自己的ID：Lins_001。

页面跳出来，没有炫酷动画，没有CEO专属特效，只有一行字：

【创始人ID：Lins_001】

【特殊贡献认定：将游戏命运交予玩家】

下面是几条记录：

“2022年3月，拒绝鹅厂收购，回应：‘我的玩家值三百亿。’”

“2023年1月，在破产边缘坚持更新‘安全守护’机制。”

“2024年4月，允许玩家自由使用游戏角色进行公益创作。”

没有夸他牛逼，也没有吹他逆袭，只是平平静静列了几件事，都是他亲手做的决定。

他盯着那句“将游戏命运交予玩家”，忽然觉得胸口那股压了多年的劲儿，松了一截。

这不是他一个人的游戏了。

他蹲下身，把靠在墙边打盹的林