但我还会登录账号，因为她留在游戏里的留言每天刷新一次。现在你们告诉我，这些都能被做成‘一键格式化’的玩笑？”

他放下杯子，转身回卧室，打开电脑。

桌面弹出十几个未读消息，客服后台涌入大量情绪激烈工单。他拨通主管电话，声音压得很平：“所有自动回复暂停，人工组优先处理带‘婚礼’‘誓约’‘小满’关键词的用户。”顿了顿，“别解释，别道歉，只回一句：我们看到了。”

挂掉电话，他在个人社交账号转发了那个B站视频。

一句话都没多写，就一句：“有些事，不该被做成游戏。”

发送。

不到两分钟，转发破万。评论区瞬间被“+1”刷屏，有人截图发到玩家群，配文：“林神发声了！”更多人开始自发整理证据，哪家媒体最先报道、哪个主播带头玩梗、官网哪句文案最欠揍，一条条列成表格往他私信里塞。

林深没看私信。

他盯着屏幕右下角的时间，六点四十三分，天光已经漫过窗台。他摸出一根烟叼在嘴里，没点，手指无意识地转着笔。笔杆在指间飞快旋转，一圈又一圈，直到“啪”一声撞上显示器边框，弹落在键盘上。

他没捡。

窗外传来早班公交开门的声音，楼下便利店店员换好了工牌，正把昨夜收摊的奶茶杯扔进垃圾桶。一辆外卖电动车拐进小区，骑手抬头看了眼高楼，猛按喇叭。

林深站起来，在房间里来回走。

三步一回头，像困在代码死循环里出不来。脑子里反复跳的是林小满最后那个胜利手势，奶凶奶凶地说“任务完成记得给经验哦”，然后蹦跳着离开宴会厅。那么小的人，穿着起球的T恤，卷着裤脚，却像是真的从游戏世界里走出来的一样。

而现在，有人要把这一切踩进泥里，还要笑着说这是“创新”。

他停下脚步，走到窗前。

玻璃映出他的脸，眼下有青黑，嘴角绷得死紧。手里那根没点燃的烟被咬出了牙印。他盯着自己在反光里的侧影，忽然抬手，把烟从嘴里拿出来，夹回烟盒。

然后坐回桌前，打开加密文档。

新建文件夹，命名“Project:CleanSlate”（清盘计划）。

光标闪烁了几秒，他敲下第一行字：“第一步：取证。所有渠道上线版本归档。”

接着新建第二条：“第二步：舆情溯源。重点排查首发媒体与KOL关联路径。”

第三条停顿稍久，最终写下：