走过去扫码付款。

留言栏弹出来，他敲了几个字：“感谢你陪我走过漫长的回廊。”

没人说话。

片刻后，有个戴眼镜的年轻人低声说了句：“致敬战友。”

接着是第二个：“R.I.P.”

第三个：“愿你在服务器另一端，依然carry全场。”

声音很轻，但连店外都能听见。

那位母亲低头看着手机，眼泪掉下来，却笑了。她鞠了一躬，抱着盒子离开。

十分钟后，笑声重新回来。有人点了“誓约拿铁”庆祝恋爱百天，有人拍下“羁绊双拼”发朋友圈配文“今天也是和队友并肩作战的一天”。打印机继续吐单，屏幕上任务进度条稳定推进。

林深坐回座位，奶茶还剩半杯。他打开手机相册，翻到一张截图——是那位母亲离开前拍下的卡片内容。

上面写着：“他曾是服务器里最亮的星。”

他盯着看了很久，手指滑动，把这张图设成了临时壁纸。

窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起。阿九终于忙完最后一波订单，靠在后厨门框上喘气，脸颊通红，发丝被汗水粘在额角。她拿起手工账本，在“今日销量”那一栏写下数字：婚礼特供套餐，售出八十七份。

她笑了笑，合上本子，嘴里哼起游戏里的主旋律。

林深没动。外套脱下来搭在椅背上，手机放在桌上，屏幕朝下。他望着玻璃门外流动的行人，听着店里残留的笑语和电子提示音，忽然觉得，这座城市好像真的被什么点亮了。

不是热搜，不是广告，也不是博物馆里的展柜。

就是这一杯杯冒着热气的奶茶，一句句中二却真诚的台词，一群普通人用自己喜欢的方式，认真地活着。

他抬起手，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

再睁眼时，嘴角还挂着一点没散的笑意。

(活动时间：2月15日到3月3日)