一行字。

他看见自己二十五岁那年在法院门口蹲着啃馒头的画面，配文写着：“败诉归来，身负百万债务。”

看见三十平出租屋里四台显示器同时闪红，标题是：“服务器第七次崩溃，玩家自发组织修复。”

最后一张，是某次玩家见面会的抓拍——他站在台上，台下全是举着“林抠别怕，我们都在”的灯牌。

掌声还在继续。

他没回头，牵着林小满，一步步走向休息区长椅。她坐下，翻开一页新打印的讲解稿，小声念：“第三次创业……抵押婚房……启星科技绝地反击……”

林深站在她身后，望着展区入口不断涌入的人流。有学生模样的年轻人拿着笔记本拍照，有中年人对着合同复印件摇头叹气，还有个戴鸭舌帽的男孩蹲在展柜前，认真抄写着什么。

闭馆音乐还没响，阳光已经移到主通道第三块地砖上。玻璃柜里的展品静静立着，旧电脑主板上的焊点泛着微光，像未熄的星火。

林小满翻过一页稿纸，抬眼看他，“明天我还讲。”

林深点头，“嗯。”

她咧开嘴，露出缺了门牙的笑容。

他伸手，轻轻拍了下她肩膀。

外面人声渐起，展厅灯光稳定如常。他的影子落在“开发者日记”四个字上，不长，也不短，刚好盖住那个“者”字的最后一横。

(活动时间：2月15日到3月3日)