小李冲进来：“林总，玩家自己搞了个荣誉榜！叫‘守界者计划’，每月评一次清源先锋，在论坛首页轮播ID，还能领限定称号！”

“谁批的？”林深问。

“没人批啊，民间自发的。”小李挠头，“有个ID叫‘代码清洁工’的程序员牵头做的网页，连服务器都是众筹租的。”

林深坐到椅子上，转了两圈，然后打开直播软件。镜头亮起时他根本没准备，头发乱着，眼底下还有黑影，背景就是办公室那面贴满便签的墙。

他对着摄像头说：“我不知道你们是谁，但我记得每一个站出来的人。”

说完他就关了直播。

没人鼓掌，也没人喊666。但三分钟后，这段视频被截成GIF，在各个社群疯传。有人配上字幕：“林抠哭了。”有人回复：“他没哭，是我们替他红了眼。”

当天下午，客服反馈来了新消息：有玩家举报后收到威胁信息，“再管闲事就黑你号”“你们开发者护不住所有人”。

林深看完，直接拨通法务主管电话：“做个加密通道，所有举报资料自动脱敏处理，IP隐藏，联系方式加密存储，连我们内部都不能溯源。”

“有必要吗？咱们又不是没安保能力。”对方问。

“不是防他们报复我。”林深看着窗外，“是防他们吓退下一个想说话的人。”

晚上八点，他在公司公告栏手写了一句话：“只要还有一个玩家愿意举报，启星就永远不会撤防。”拍了照，发到主社区。

帖子下面很快炸开：

“林神这次真不装了。”

“上次他还说‘这届玩家不行’，现在跪着叫爹。”

“别笑，我今天去打印店贴举报单，老板问我是不是疯了，我说我不是为自己，是为那个天天在论坛教新人打副本的老哥，他肺癌晚期还在坚持打卡。”

林深翻着评论，一条条往下看。有个ID叫“沙漠萤火虫”的留言停在他眼前：“我在内蒙牧区，信号断三天，攒了六个盗版点位照片。今天刚上传。我不懂法律，但我懂草原上的狼——你不动它，它就觉得你是羊。”

他放下手机，摘下眼镜揉了揉眉心。

窗外夜色已深，办公室只剩他一人。电脑屏幕还在滚动更新，全国各地的新举报不断弹出，像星星接连点亮。

桌角多了叠纸，是打印出来的首批“守界者”名单。他拿起笔，红笔尖顿了顿，圈住第一个名字：张掖·老赵网吧·赵建国。

那是三年前唯一一家在