角落的小凳上啃饭团，手机震动不停。母亲的未接来电堆了七通，最后一条语音传来：“死丫头，你是不是疯了？一天站十六个小时，嗓子都哑了，店还要不要了？”

她咽下饭团，回了个语音，声音沙得像砂纸磨墙：“妈，这可不是普通开店。这是给林神撑场子的日子，累也得挺住。”她顿了顿，笑了，“你看，连隔壁修车的老王都来打卡了，说要带孙子来看‘真正的游戏圣地’。”

她起身换装，今天轮到扮演“守门人老K”的Q版形象——宽肩窄腰的制服改成oversize卫衣，脸上贴了道假疤，手里还拎了个迷你盾牌。刚站定，一群大学生就围上来：“姐姐！合个影！我们是做毕业设计的，主题就是‘玩家文化的现实投射’！”

“行啊。”阿九摆好pose，“不过先答题——《无尽回廊》第一个隐藏彩蛋在哪？”

“地下三层，雕像背后敲三下！”

“PASS！合影三分钟，别挡通道。”

下午三点，她正给一组主播演示如何用奶茶杯搭成游戏地图模型，门口人群忽然骚动。抬头一看，林深站在那儿，灰色连帽衫兜帽拉到脑后，手里拎着个塑料袋，里面是三盒润喉糖。

没人喊他林总，也没人围上去要签名。大家默契地让开一条道，镜头却齐刷刷对准了他。

阿九愣了两秒，猛地摘下头饰，抓起一条干净围裙就往他身上系：“林哥！你怎么真来了？”

“答应的事，哪能不到。”他接过她递来的打包盒，熟练地撕开封口，“正好路过。”

“路过？”阿九笑出声，“公司离这儿二十公里，您这‘路’拐得够远的。”

林深没接话，低头开始装奶茶。动作不算利索，但稳。一杯加冰，两杯去糖，一杯热的留给场务小妹。有人试探着喊：“林总……能问个问题吗？”

“别喊总。”他抬头，嘴角一扯，“今天我是九号服务员，编号自己编。”

全场哄笑。

“那……”一个戴眼镜的男生举手，“游戏里那个‘沉默之碑’，真刻着测试员的名字吗？”

“刻了。”林深点头，“最后一个字是我爸的。”

笑声戛然而止，空气静了半拍。

他却不慌，继续打包：“但他不在碑上，在玩家登录的第一行代码里。每次启动，都在。”

掌声突然炸开，有人吹口哨，有人偷偷抹眼角。

阿九看着他，鼻尖发酸，赶紧低头整理吸管盒。等再抬头，林深已经卷起袖子，站在她