他看见一个穿缩小版玩家T恤的小孩踮脚往台上放了一瓶水，标签上写着“给林爸爸”。旁边姑娘笑着帮他拧开瓶盖，动作自然得像做过千百遍。

远处传来脚步声，一群穿制服的人走来，胸口别着“守门人计划”徽章。领头的女安保朝他点头，没说话，站到了发言台侧边。

他忽然觉得，这场庆典不是为庆祝谁倒下。

而是为确认谁还在。

灯光依旧亮着，城市像被重新命名。

他站在光里，没再戴眼镜，也没抽烟。

风吹过来，把发言台上的烟卷吹歪了一点。

他没去扶。

(活动时间：2月15日到3月3日)