联系公益平台开通专项通道，确保每一笔资金都能追溯。她一边操作后台，一边给林深发语音：“已经接入正规系统，不用担心合规问题。目前两小时累计筹款50万，留言清一色写着‘别停更’‘别妥协’‘我们陪你熬’。”

林深没回。

他盯着中间那块屏，上面是众筹页面的实时数字跳动。501,234元……502,678元……每一次刷新，都有新的备注冒出来。

“上次退游是因为工作太累，看到你还扛着，我又回来了。”

“我妈说我玩物丧志，今天我把捐款截图发给她，她说‘这人不容易，多支持点’。”

“我在工地搬砖，每月攒五百，这次提前支了，就当买个DLC。”

办公室很安静，只有空调低频运转的声音。林深低头看了眼笔筒，里面那根烟还竖着，像是某种仪式性的摆件。他伸手把它拿出来，没点，也没放回去，而是慢慢撕成两段，又撕成四段，最后揉成一团，扔进了垃圾桶。

窗外城市渐静，马路车流稀疏下来，唯有那一排排网吧招牌依旧亮着，《无尽回廊》的LOGO在夜色中微微发蓝。某个通宵场里，一群年轻人正围在一台主机前大喊：“开团开团！这波打了就能上榜！”声音穿过玻璃幕墙，隐约传进十七楼的落地窗。

林深忽然想起大学时写代码的日子。那时候宿舍断电，他裹着棉袄蹲在楼道口，借应急灯敲代码，键盘冻得按不动。有个哥们路过，塞给他一杯热奶茶，说：“你这玩意儿要是能火，我就算白给也认。”后来游戏上线失败，那人再没见过。

现在，那杯奶茶好像终于热到了今天。

程雪临走前又发来一条消息：“报告已被三家媒体引用，证监会问询函模板已备好，如果后续还有人造谣资金问题，我们可以直接启动法律程序。”她顿了顿，又补了一句，“叶总监刚才来电，说海外赛事组全员看了众筹页面，集体加练了两小时战术复盘。”

林深看完，没回复。

他关掉另外两块屏，只留着众筹页面开着。数字还在涨，速度慢了些，但没停。他坐回椅子上，双手交叠放在脑后，目光落在天花板角落的一处裂缝上——那是去年暴雨漏水留下的，一直没修。

楼下传来电梯“叮”的一声，接着是脚步远去的回响。整层楼只剩他一个人了。

他掏出手机，翻到相册最底下一栏，那里存着一张三年前的照片：婚房抵押合同签字那天拍的，背景是银行大厅冷白色的瓷砖墙，他穿着皱巴巴的衬衫，手里捏