呢？等热度下去，人家一句‘年轻人玩梗而已’就能甩锅。而我们，还得继续活着。”

林深没接话。他走到白板前，拿起记号笔，在“胜利”两个字外面画了个圈，然后用力划了一道斜杠。

“我们赢了官司。”他写下三个字，“但他们还没认输。”

楼下，老K正在训话。对讲机里传来他带着西北口音的声音：“听好了！今天不管谁来，哪怕举着横幅喊‘支持林深’，也得按流程走！谁敢硬闯，先控制再问话！咱们不是防敌人，是防被人当枪使！”

雨越下越大，敲得整栋楼都在震。

叶蓁走到林深身边，望着窗外灰蒙蒙的天空：“接下来怎么办？任他们玩文字游戏？”

“不急。”林深把笔丢进笔筒，“让他们先吹会儿牛。反正……”

他瞥了眼监控屏，某个角落的IP地址正频繁刷新，像是在试探防火墙阈值。

“真正的战场，从来不在发布会上。”

老K带队完成第一轮巡查，回到frontdesk汇报情况。两名便衣队员已在电梯井附近就位，地下车库巡逻频次提升至每十五分钟一次。访客登记系统触发三次异常预警，均为同一号码反复提交虚假信息，已被自动拉黑。

林深透过玻璃墙看着这一切，手指无意识摩挲着袖口卷边。那块布料早就磨得起毛，洗了多少次都没掉，就像某些事，你以为过去了，其实只是暂时沉底。

叶蓁收到新消息，眉头一皱：“有个自称‘前玩家代表’的ID，在五个论坛同步发帖，说要发起线下联名请愿，要求鹅厂公开道歉并赔偿精神损失。签名链接已经开始传播。”

“假的。”林深冷笑，“我们什么时候有过‘玩家代表’这种职位？”

“但普通人分不清。”叶蓁锁屏，“一旦形成规模，就算我们澄清，也会有人说我们‘过河拆桥’。”

办公室陷入短暂沉默。只有空调出风口发出轻微的呼呼声，像某种蛰伏中的呼吸。

林深忽然转身，打开内网公告编辑页。光标闪了三秒，他敲下一句话：

“启星科技从未授权任何个人或组织以公司名义发起抗议活动。所有官方行动，请以本平台发布为准。”

按下发送。

然后关掉页面，仿佛什么都没发生。

窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把城市割成一片片模糊的色块。远处写字楼群隐没在雾中，唯有启星大厦顶部的LOGO依然亮着，蓝光穿透雨幕，像一盏不肯熄灭的灯。