“复制粘贴都这么讲究？”林深冷笑，“谁家水军这么敬业？”

没人接话。

办公室空调嗡嗡响，三台显示器轮流刷着测试服画面。技术组又跑了二十遍模拟，最终确认：必须在特定角度+连续精准输入200次方向指令，才可能触发这个穿模现象。普通玩家别说触发，连想都想不到这么干。

“这不是BUG。”老李总结，“这是行为艺术。”

林深坐回自己工位，手指在桌面上轻轻敲着，节奏和刚才看到的数据延迟一模一样——37毫秒一次。

“评分掉了多少？”

“目前四点二，掉了一星。”小陈汇报，“主要集中在安卓渠道，iOS那边影响不大。”

“评论区什么风向？”

“一半骂游戏质量崩了，一半在问‘这也能卡？’怀疑是摆拍。”

林深点头，看了眼时间：上午十点四十三分。距离他收到第一条提醒，过去三十六分钟。

“准备发声明吗？”老李问，“我们可以放一段复现失败的视频，顺便解释机制原理。”

“不发。”林深摇头。

“啊？”

“我说，不发。”

他站起身，走到白板前抓起记号笔，唰唰写下三行字：

**1.操作反人类

2.账号非真实用户

3.IP集中境外**

然后在下面画了个圈，写上两个字：**周慕云**。

“他知道我们现在最怕什么？”林深转身，“怕口碑塌房，怕主播刚稳住，玩家又炸锅。所以他挑这个时间点，扔个‘大瓜’，就想逼我们出来解释。”

他顿了顿，笔尖轻点白板：“一旦我们回应，等于承认这事有调查必要。媒体一跟，热搜再炒一轮，不管真相如何，污点已经留在玩家脑子里了。”

老K点头：“所以咱装死？”

“不是装死。”林深把笔丢进笔筒，“是让子弹飞一会儿。他们想看我们跳脚，我们偏不动。”

技术组面面相觑。

小陈忍不住问：“可评分还在掉……”

“掉就掉。”林深坐回椅子，“真正玩游戏的人，不会因为一个穿模视频删游戏。会信的，都是等着看笑话的。”

他打开内网系统，找到那份刚提交的《BUG核查报告》，点击加密归档，路径选进之前命名的“备用火种”文件夹，备注栏打下四个字：**标记源头，待证**。

“这份报告谁都不能外传。”他说，