控器“啪”地一声碎成两半。

“这不可能……”他声音发抖，“他们怎么做到的？”

电视里，无人机群再次升空，这次拼出一行新字：【文明不会崩坏，因为我们永远在线】。

广场上，一个小男孩挣脱妈妈的手跑上前，对着刚落地的07号无人机左看右看，最后伸手摸了摸它的螺旋桨罩，回头喊：“妈！它好像出汗了！”

他不知道，这台机器刚刚经历了一场毫秒级的战争。

指挥车外，记者们已经围了过来，话筒林立，闪光灯咔咔响。操作员推开车门，戴着印有“核心玩家团”字样的鸭舌帽，面对镜头只说了一句：“下次想黑我们？先问问其他玩家答不答应。”

说完转身就走，留下一群媒体在风里凌乱。

天空中，无人机群并未解散。它们缓缓上升，重新排列，这次拼出的是一个巨大的徽章图案——那是《无尽回廊》全球玩家公会的标志。

阳光斜照，光影流转，整个长安遗址仿佛被镀上一层数字金边。

指挥车内，最后一个操作员摘下耳机，看了眼社交平台热力图，轻声道：“舆情峰值已过，稳定在八点二。”

其他人没接话。他们还在盯屏，手指悬在键盘上方，随时准备应对下一个意外。

车外人群仍在欢呼，有人开始合唱《数字战歌》的副歌部分。歌声混着无人机的嗡鸣，在古城上空久久不散。

指挥车的显示屏忽然跳出一条新警报：西北方向三公里，检测到未知信号源短频脉冲。

操作员眼神一凛，迅速调出频谱分析界面。

另一人端起凉透的咖啡喝了一口，低声说：“看来有人不服气。”

第三个人笑了下，敲击回车键：“那就再打一轮呗。”