徽章绑得紧紧的，正指挥工人拆“九妹の茶”的霓虹招牌。新换上的木质匾额还没挂稳，风吹得左右摇晃，露出背面刻的小字：**林爸爸说的公平，我来落地**。

“老铁们看好了！”她举起自拍杆开启直播，“今天起‘金色回廊’正式营业！每天只做一百杯‘分成计划特调’！”镜头扫过操作台，新品杯身印着磨砂质感的公式：

总收入×30%→电竞生态池

×15%→玩家成长基金

透明结算，每日公示

弹幕立刻炸开：“公式都印杯底了？太硬核了吧！”“建议申遗！”“我妈问我为啥跪着喝奶茶。”

一个小学生踮脚递出五块钱硬币：“姐姐我要一杯！爸爸说这是新时代三大发明！”他妈妈笑着补充：“昨晚他爸看直播看到两点，说这才是真正的共同富裕。”

孩子仰头喝完，把杯子倒过来对着阳光照：“妈妈你看！真的有数字在发光！”阿九凑过去一看，原来是UV涂层遇光显影，把分配比例变成了彩色流动条。她眼眶突然发热，赶紧低头整理围裙带子，结果扯松了结，双马尾也散了一缕。

“没事。”她抓起剪刀咔嚓剪掉歪掉的发尾，对着镜头咧嘴一笑，“从今天起，我们不卖茶，卖希望。”

会场内掌声渐起时，林深已经退到后台走廊。西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，手机屏幕亮着实时传播数据——#林深分成计划#冲上热搜第二，抖音话题播放破三亿，美团显示“金色回廊”门店预约已排到三个月后。

他盯着一条转发量最高的微博看：深圳某城中村网吧，老板把分红协议打印出来贴在墙上，底下歪歪扭扭写着“老子这辈子第一次被当成合作伙伴”。

指尖滑动，又跳出一段短视频：西北小镇一家夫妻店，丈夫捧着“分成计划特调”杯子念公式，妻子在后面抹眼泪，镜头外传来孩子喊“爸妈别哭了，咱们也能送我上大学了”。

林深把手机塞进裤兜，摸出根烟叼嘴里，没点。黄铜算盘收进公文包夹层，金属链条蹭过布料发出窸窣声。走廊尽头电梯门开，几个工作人员端着咖啡路过，其中一个认出他，激动得差点洒出来：“林总！我表哥在唐姐的网吧上班，刚才群里说年终奖要翻倍！”

他嗯了声，抬手看了眼表：下午四点十七分。距离下一个媒体群访还有四十三分钟。他靠着墙站了会儿，听见会议室传出唐笑笑清嗓的声音：“下面公布第一批受益门店名单……”

阿九那边刚清点完最后一箱限量杯，员工抱着库存