深圳某网吧，王伟盯着自己屏幕上这行字，没动。

他刚打完一局排位，角色还站在副本门口，血条满格，技能冷却还剩17秒。

他没点退出，也没点继续。

就看着那行字，看了五秒。

然后伸手，把耳机线从接口拔出来，插进手机。

点开语音备忘录，按下录音键。

他没说话，只轻轻呼了口气。

气流声很轻，但录得清楚。

三秒后，他关掉录音，重命名文件为：“sunrise_003”。

云南怒江，阿木把语音套件调到最大音量，听见耳机里传来系统提示音——不是游戏音效，是真实语音播报，女声，普通话，语速平缓：

“您已完成教育基金捐赠。感谢您用行动定义公平。”

他听完，没回话，也没摘耳机。

只是把手机翻过来，屏幕朝下，扣在膝盖上。

广州天河，MCN机构直播间，主播刚念完“老干妈辣味通关”，弹幕突然刷起一片“已捐”。

他低头看了眼自己手机，微信余额少了八百七十六块五。

他抬头，对着镜头笑了笑，说：“这钱，我替我爸捐的。”

弹幕立刻炸了：

“主播你爸谁？”

“别问，问就是当年被陆子鸣坑过测试资格的倒霉蛋。”

“+1，我哥当年交了两千块‘内部体验费’，结果账号被封，连登录界面都没见着。”

他没解释，只点了下鼠标，把直播间背景图换成一张照片：小学教室黑板，角落画着歪歪扭扭的财神爷，下面写着“谢谢哥哥姐姐”。

杭州某高校宿舍，学生合上笔记本电脑，没开灯。

窗外天光正好，照在桌面一角，那里放着一支红色签字笔，笔帽没盖，笔尖朝上，墨水将凝未凝。

他伸手，把笔拿起来，悬在半空。

笔尖离桌面两毫米。

没落。

没写。

没动。

——

看守所探视室，陆子鸣终于动了。

他拿起那张判决摘要，翻到最后一页。

右下角印着法院公章，旁边一行小字：“本判决自宣告之日起发生法律效力。”

他盯着“宣告之日”四个字，看了很久。

然后把纸翻过来，背面空白。

他掏出随身带的签字笔——是昨天被警察带走时，狱警允许他留下的唯一一支，黑色，塑料壳，