镀了层金边。

公证员盖章，清脆一响。

直播团队开始调试设备，三台摄像机对准主位，麦克风测试音嗡嗡作响。林深坐着没动，面前那份合约已被封存在透明文件盒里，像博物馆里的文物。他摘下一副眼镜擦了擦，指尖有点发烫，但脸上面无表情。

他知道接下来会发生什么。

新闻会发，热搜会爆，业内会吵翻天。有人骂他疯了，有人笑他天真，还有人已经在盘算怎么钻空子绕开这套规矩。但他不在乎。

规矩立下了，就是烙印。

烙在行业皮肉上，疼十年，也好过烂一辈子。

-

与此同时，某监狱监室。

铁床上的男人正低头吃饭，塑料饭盒搁在膝盖上。电视挂在墙角，音量调到最低，播的是早间财经新闻。

画面一闪，跳出启星科技总部外景，记者站在镜头前激动播报：“刚刚，《游戏行业自律公约》正式签署，启星科技创始人林深成为首位签约方。据悉，该公约将作为未来行业准入门槛……”

周慕云筷子顿住。

他缓缓抬头，盯着屏幕。

镜头切到会议厅内部，林深签字特写被放大，手指正按下指纹。背景墙上，“献给所有不曾被看见的人”那行字清晰可见。

“操。”他喃喃一句，饭盒滑落到床沿。

下一秒，他猛地站起，一把抄起塑料凳就往电视砸去。

“砰！”

屏幕炸裂，雪花四溅。最后一帧画面定格在林深签名的瞬间，墨迹未干。

周慕云喘着粗气，双手撑膝，盯着碎裂的屏幕，忽然冷笑出声：“倒退十年？呵……是你不懂什么叫前进。”

他慢慢直起身，抹了把脸，眼角抽搐了一下。牢房外传来管教的脚步声，他没回头，只把凳子踢到角落，重新坐下，捡起饭盒，继续吃冷掉的饭菜。

电视黑着，映出他扭曲的倒影。

-

会议厅内，林深戴上另一副眼镜，调试耳返。主持人走过来确认流程：“待会儿直接开场，您先宣布公约生效，然后解读两条核心条款，最后开放媒体提问。”

他点头，顺手把钢笔塞进连帽衫口袋——那支签过字的笔，他已经留着了。

技术组示意准备就绪，大屏切换至直播信号倒计时：10、9、8……

林深坐在主位，手指无意识摸了下裤兜，摸到昨夜香槟杯的碎片。他还留着，没扔。就像有些东西，碎了才更结实。

倒计时