阳光照进来，落在他脸上，有点刺。他眯了下眼，看见楼下马路对面，有个穿校服的女孩举着自拍杆，正对着公司招牌喊：“家人们！看到没！咱们的文化被国家认了！”

她身后排着长队，全是年轻人，手里拎着奶茶、抱枕、印着角色图案的T恤。有人挂横幅：“我爸妈终于承认我打游戏是有意义的。”

还有人举牌：“求林总收我当员工！我会写攻略！”

林深扯了扯嘴角。

这时，会议室门被推开，工作人员捧着一台加密打印机走进来，低声说：“巴黎那边传来了证书副本，已经解密打印好了。”

他顿了顿，“有个小女孩坚持要亲手接。”

林深一愣。

随即让开位置。

三分钟后，林小满走进来。

她穿着缩小版的《无尽回廊》纪念T恤，头发扎得整整齐齐，怀里还抱着那本画满涂鸦的笔记本——上面全是她爸爸的照片和游戏里的BOSS图鉴。她踮起脚，接过那张铜版纸证书，用力抱在胸前，仰头看向展厅东侧墙上的照片。

那是林建国，她的父亲，初代测试员档案里的登记照。照片里男人穿着洗旧的格子衬衫，戴着黑框眼镜，笑得有点拘谨。

林小满小声说：“爸爸，你看到了吗？”

声音不大，却让整个展厅瞬间安静。

林深站在她身后半步，没说话，只是伸手轻轻扶住她的肩膀。他的手指有点抖，但动作很稳。他知道这一幕会被拍下来，会上传，会成为纪录片最动人的一帧。但他不在乎。他在乎的是，这个七岁的孩子终于可以挺直腰板说——我爸爸奋战过的地方，被全世界记住了。

掌声从远处传来。

不是那种热烈到炸裂的欢呼，而是一种缓慢升起的、带着哽咽的节奏。有人拍手，有人抹眼角，有人默默举起手机录像。没有人大喊大叫，也没有人跳起来撞灯。这一刻的激动，是沉的，是往心里去的。

林小满没动，就那么抱着证书，仰头看着照片，像在等一个回应。

良久，她转过身，把证书递给林深：“林爸爸，你能帮我写个名字吗？”

林深接过笔，低头看证书底部的签名栏。

他没写自己，而是写下一行字：

“献给所有不曾被看见的人——包括林建国。”

然后签上自己的名字。

打印机还在嗡嗡响，空调吹着微风，展厅尽头的巨幅玩家合影墙上，百万张面孔静静注视着这一切。有熬夜改B