的存在过，确认自己不是发疯，确认那些深夜敲下的字符，曾经真实地活在这个世界上。

林深缓缓放下手中断笔，走到沈砚身边，没说话，只是将手搭在他肩上。那只手有点凉，掌心还有刚才蹭到的墨水印，但他没抽开。

叶蓁关闭了公共音频输出，只保留画面播放。她不想让这段私密时刻变成一场公开展览。她知道沈砚讨厌被围观，哪怕是以“致敬”的名义。

投影还在滚动，自动进入下一个片段：某次线下赛，沈砚被淘汰后蹲在角落抽烟，对手走过来拍他肩膀，说“打得不错”，他点头，没抬头。再往后，是他第一次在MOD社区发布补丁，标题写的是《致所有被抄袭过的创作者》。

没人说话。

有人低头看手机，其实是不想让人看到自己眨眼睛的频率太高。

林深忽然说：“你当年为什么不报警？”

沈砚扯了下嘴角：“报了。警察说，代码又不是钱，没法定损。而且……我没证据证明是我写的。”

“现在有了。”

“嗯。”

“值吗？”

“不知道。”沈砚低声说，“但至少……我知道我不是一个人在输。”

林深没接话，手依旧搭着他肩上。他想起自己大二辍学那天，把学生证扔进垃圾桶，宿管阿姨问他干嘛，他说“去搞钱”。其实他想说的是“我不想再被人当傻子”。

有些失败，不会写在成绩单上，也不会出现在新闻里。它们藏在凌晨三点的电脑蓝光里，躲在删不掉的回收站文件名里，埋在一句“你这想法别人早做过了”的轻描淡写里。

但现在，它们被捞出来了。

不是作为证据，不是为了复仇，而是作为**存在过的证明**。

叶蓁看着屏幕最后定格的画面——少年沈砚抬起头，擦了把脸，重新打开IDE，新建项目，命名为《Roguelike_Arena_Rebuild》。

她轻点触屏，退出播放模式，系统返回待机界面。

【历史复现模块运行完毕】

【当前缓存已保存至“个人记忆库”】

【是否允许其他玩家访问？】

她没点确认。

林深终于把手收回来，插进连帽衫口袋，捏住那半截断烟。他没点，也不打算扔，就这么攥着。

“这系统还能回放多久以前的？”他问。

“只要数据没彻底删除，理论上能追溯到第一行代码诞生那天。”沈砚嗓音沙哑，“你想看