前。

签字台两侧摆着两个沙漏。左边那个标着“14h”，细沙正缓缓下坠，走完一圈正好十四小时；右边写着“心理干预响应时限：≤24h”，沙子是红色的，流得更快些。

流程很顺，但气氛始终没热起来。没有欢呼，没有击掌，甚至连拍照的人都不多。大家就像完成一项必须做的事，低着头，签完就往后退，坐到椅子上。

轮到金宇贤的时候，队伍卡住了。

他站在签字台前三步远的地方，不动了。手伸出来又缩回去，指尖微微发抖。身后的人都安静下来，没人催，也没人出声。

叶蓁往后退了半步，把空间让出来。话筒还立着，她没碰。

足足过了二十多秒，金宇贤忽然弯腰，额头轻轻抵在签字台上。木头桌面冰凉，他闭上眼，声音从喉咙里挤出来：

“去年……我的队友，在训练室猝死了。”

全场静。

有人吸了口气，像是被什么撞了一下胸口。

金宇贤没抬头，继续说：“那天他刚拿下区域预选第一，我们准备庆功。但他没来。我去训练室找他，发现他已经趴桌上一个小时了。心跳停了。医生说，长期睡眠不足，加上高强度应激反应，心脏撑不住了。”

他慢慢直起身，眼睛红得厉害，但没流泪。

“他爸妈不知道他打职业。他说等拿冠军了再告诉他们。结果到最后，他们是从新闻上看的遗照。”

说完，他拿起笔，在公约上签下名字。最后一笔拖得很长，差点划破纸。

叶蓁走上前，没说话，只是从文件夹里抽出一份红色封面的小册子，递过去。

“这是《心理辅导服务指南》。”她说，“全国三十个合作站点，二十四小时值班。你和你的队员，随时可以预约。不收费，也不记档案。”

金宇贤接过，手指摩挲着封面上的热线电话，点了点头，转身走向后排。

接下来的签字速度快了许多。

最后一个玩家签完，工作人员开始收表。叶蓁站在原地没动，看着三百份文件被整整齐齐叠进档案盒。有人拿来剪刀，准备剪彩，她摆摆手。

“不用。”

她走到展示墙前，那里已经挂上了放大版的《选手权益公约》。条款清晰，字迹工整。她伸手摸了摸纸面，确认钉子钉牢了。

底下工作人员低声问：“叶总监，仪式结束了吗？要不要安排合影？”

“不急。”她说，“让他们自己待会儿。”

果然，不少人