头看奖杯。阳光从玻璃幕墙斜射进来，打在杯身上，折射出一圈彩虹光斑，正好落在他左手上。他忽然想起什么，走回办公区，取下那副最高度数的眼镜戴上。镜片一戴，世界立刻变得清晰又陌生，连杯身上那一圈细密的玩家ID签名都能看清了。

那些名字，都是熟人。

“林抠别倒”——那个在他破产时带头众筹买西装的ID，现在已经是某大厂技术主管，但每年生日还会往他账户打九块九，备注“续费会员”。

“今天不想死”——一个抑郁症患者，曾在游戏里连续上线一百二十小时不睡觉，最后被系统强制下线，醒来第一句话是“我还能再打一次团战吗”。

还有“风语者之弓联盟”——东京法庭那场官司里，自发组织起来支持山本太太的玩家团体，集体署名在杯身右下角，挤成一小簇，像群星扎堆。

林深的手指慢慢滑过那一圈签名，动作轻得像怕惊醒什么。他记得每一个背后的故事，不是因为记性好，是因为这些名字曾经在他最烂的时候，一笔一笔投过票、充过钱、写过信。

“这届玩家不行。”他常挂在嘴边，可每次说完，自己又偷偷把服务器负载调高百分之十，就为了让匹配快一点。

他直起腰，摘下眼镜，换回日常那副低度数的。视线模糊了一瞬，再看奖杯，反而更亮了。

“这比鹅厂的奖杯重一百倍。”他低声说。

声音不大，近旁助理听见了，下意识打开手机准备推流直播，手刚碰到屏幕，又停住。他看了眼林深的背影——那人正站在展台前，双手插在连帽衫口袋里，肩膀松着，不像赢了，倒像终于能把东西放下。

他默默关掉了直播推流。

大厅里没人说话。保洁阿姨推着拖把经过，看了眼奖杯，没擦展台，绕着走了。程序员抱着泡面路过，瞅了一眼，低头敲了句微信：“看到了，爷们牛逼。”然后继续上楼改BUG。

十二点四十六分，阳光移到奖杯正上方，整个大厅像是被点亮了一格亮度。林深站着没动，影子拉得很长，一直延伸到前台。

他忽然伸手，从兜里摸出那根常年叼着却从不点燃的烟，看了看，又塞回去。

奖杯静静立着，杯身映着来往人影，有笑的，有累的，有匆匆忙忙的，也有驻足停留的。它不响，不闪，也不需要掌声。

但它在这儿了。

这就够了。

外面街上，一辆共享单车倒了，没人扶。马路对面奶茶店店员在擦玻璃，抹布划过“今日特供：林神同