走过去。没人拦他，也没人让路，他就这么穿过半空的光影，走到CEO面前。右手伸进口袋，掏出一张工牌——灰色底，白色字，印着“启星科技·林深”。

他没递，而是轻轻放在对方摊开的手掌里。

“现在，我们是家人了。”

CEO手指收紧，把工牌攥进掌心。他没抬头，只是点了点头。再抬头时，眼眶有点红，但笑了：“那就……一起活下去。”

“叮！”

系统提示音响起。后台数据显示，在线人数开始爬升。

一百万。

一百二十万。

一百五十万。

还没到历史峰值。有人开始紧张，技术员盯着曲线图，手悬在重启键上方，就怕服务器崩盘。

但就在这时，异变突生。

欧洲区，一群玩家集体刷新页面，动作整齐得像军训报数。

北美区，某个高校电竞社全员登录，ID后缀统一加上“[回家]”。

东南亚，网吧连排开机，每台电脑都打开直播间，屏幕上全是“欢迎回家”的弹幕残影。

系统检测到异常同步行为，判定为“非攻击性集群操作”，自动开启高负载模式。数据曲线像被踩了油门，猛地往上蹿。

一百八十万。

两百万。

两百一十万！

大屏上的全球地图瞬间亮起密密麻麻的光点，五大洲连成一片星海，仿佛地球被人从太空拍了张照，而这张照片的名字叫“在线”。

“破了！”技术员一拳砸在桌上，“原纪录是两百零八万，现在……两百一十三万！还在涨！”

没人欢呼。不是不想，是嗓子突然堵住了。

林深站在CEO旁边，双手插在连帽衫口袋里，眼睛盯着屏幕右上角的数字。他没笑，也没说话，只是轻轻吐出一口气，像卸下了一座山。

演播厅的灯忽然暗了一下，又亮起来。聚光灯对准了主舞台，照出两人并肩而立的影子，投在墙上，拉得很长。

弹幕再次动了。

不再是“欢迎回家”，也不是“有我们在”。

而是齐刷刷地打出一句话：

【别怂，接着播。】

一条接一条，刷得不快，但稳，像在说：你敢播，我们就敢守。

CEO低头看了眼手里的工牌，又抬头看向镜头。他深吸一口气，拿起话筒：“接下来，我们不做表演，不念稿子。我们就在这儿，坐着，看着，听着——听你们说话。”