清晨十一点二十三分，阳光终于照进孤儿院仓库。

老K靠在墙边，摘下护目镜擦了擦。一夜未睡，眼睛发红，但他嘴角一直没放下。几个孩子围着他问东问西，有个小女孩踮脚想摸他脸上的疤，被老师轻声喝止。

他摆摆手，任由小手贴上脸颊。

“疼吗？”

“不疼。”他说，“这是勋章。”

外面，最后一辆电动车被推上维修架。轮胎磨平，刹车片发黑，电量归零。可车上那台主机，屏幕依然亮着，角色状态显示“在线”，登录时间：00:03:17。

老K掏出对讲机，按下通话键。

频道里一片杂音，没人回应。

他知道，任务结束了。

他只是轻声说了一句：“兄弟们，收工。”

然后把对讲机塞回口袋，转身走向教室。