死，他们连服务器都攻不破，现在编故事倒是挺熟练。”

可真相跑不过情绪。算法认准了冲突话题，疯狂推送。不到一小时，#林深跑路了#冲进热搜前三，直播平台甚至开了专题讨论间，标题赫然写着：“财神游戏终成骗局？开发者携款潜逃背后真相”。

水军继续发力。

新帖子冒出来：“林深女儿账号注销，疑似转移资产证据。”

另一条跟上：“有玩家发现林深直播间连续48小时未登录，账号状态异常。”

还有人放出所谓“内部邮件截图”，声称财务部门集体辞职。

谣言像野火，烧得又快又狠。

而此时，距离市中心不远的一栋小楼里，灯光依旧亮着。

这里是“游戏博物馆”，白天接待参观者，晚上由工作人员值班看护。展厅不大，墙上挂满玩家手绘的角色图、退役选手签名的外设、历次赛事纪念徽章。角落有个儿童讲解台，上面摆着缩小版麦克风和耳机。

林小满坐在台前，穿着印有“无尽回廊”LOGO的T恤，脚够不着地，小腿晃来晃去。她面前摊开一本蓝皮小册子，封面上写着《玩家白皮书》，字迹歪歪扭扭，像是小孩子抄的。

她看了眼手机，时间是晚上七点十二分。

弹幕突然炸了。

“小孩别捣乱，这不是你玩的地方。”

“谁让你开直播的？关掉！”

“又是托吧，七岁就能背稿子？”

林小满没理，按下直播键，摄像头对准自己。她摘下眼镜擦了擦，重新戴上，然后翻开第一页，清了清嗓子：

“大家好，我是林小满，游戏博物馆首席讲解员。”

弹幕继续刷屏：

“滚回去写作业。”

“这年头连小孩都被资本利用了？”

“林深都跑了你还在这演？”

林小满低头看着稿子，声音不大，但一字一句很清楚：

“林爸爸每天工作十八小时。他的黑眼圈不是熬夜打游戏，是服务器光照的。他不吃午饭，只喝咖啡，有一次睡着了，手还抓着键盘，差点把代码提交到正式服。”

弹幕慢了一瞬。

她翻了一页，继续念：

“上个月他发烧到三十九度，还在改新手引导流程。我说你休息吧，他说‘小朋友第一次进游戏，不能卡在门口’。”

“他把婚房押了三次，不是为了买车买房，是为了让服务器不停机。”

“他答应过要带我去迪