的笑没动。他轻轻放下咖啡杯，发出一声轻响。

“林深。”他说，“我知道你倔。但你现在不是一个人扛着一家公司，你是拖着八百万玩家往悬崖走。我能造舆论，也能断资源。明天早上六点，各大应用商店会同步审核你的版本更新——猜猜能不能过？”

林深站起身。

他脱下那件灰色连帽衫，随手扔在地上。衣服落在投影仪旁边，袖口还勾着一根线头。

他看着屏幕里的两个人。

“告诉周总。”他说，“我宁可穿回开裆裤，也不卖玩家。”

说完，他抬手关掉摄像头。

画面黑了。

会议室一下子安静下来。只有空调运行的声音。

林深站着没动。他低头看了看地上的连帽衫，没去捡。

他走回桌前，拿起那张写着“守家园”的纸。纸边有点皱，他用手掌慢慢压平。

然后他把纸折成一个小方块，打开保险柜，塞进最底层。

那里已经放了几份文件，封面写着“供应商违约记录”“合同漏洞清单”“服务器迁移预案”。都是他这些年攒下来的底牌。

他关上柜门，坐回椅子。

嘴里又叼上了那根烟。还是没点。

手指重新敲桌子。这次节奏慢了些，但更重。

外面走廊传来脚步声。有人经过，停了一下，又走了。

他没抬头。

手机震动了一下。是系统提醒：凌晨三点十七分，护眼模式使用率上升百分之十二。

他又敲了两下桌子。

突然想起什么，拉开抽屉，拿出一个旧U盘。标签上写着“v0.1测试版备份”。这是最早期的游戏原型，连登录界面都粗糙得像草图。

他插进电脑。

屏幕亮起。一行提示跳出来：

【检测到未授权设备接入，是否允许读取？】

他点了“是”。

文件夹打开，里面只有一个视频。缩略图是他父亲站在老式电脑前的照片。拍摄时间是二十年前。

他没点开。只是看着那个图标。

然后退出，弹出U盘，放回抽屉。

他靠进椅背，闭上眼。

十秒后睁开。

拿起手机，打开内部通讯软件。搜索“运维组值班表”，找到今晚当班的技术员名字：张伟。

发消息：

【明早六点前，把所有核心日志做一次本地镜像。不要走云端。】

【收到回复。】