？初中生拿副本讲数学题，高中生复刻赤壁之战。现在有人说创始人害死亲爹——可真正害人的，是你们这些靠编故事吃饭的嘴。”

人群安静了几秒。

然后爆发出掌声。

有人喊：“老K牛逼！”

有人举起手机直播，弹幕瞬间刷满“看哭了”“这才是我们该追的光”。

警察把人押上警车，关门前男人突然回头，嘶吼：“你们赢不了！资本不会倒！总有下一个我！”

老K站在台阶上没动。

只是缓缓抬起右手，敬了个军礼。

没有音乐，没有口号，只有路灯下那一片荧光汇成的星河。

玩家没有散。

他们站着，举着灯，像在守一场胜利的仪式。

老K放下手，视线扫过人群。

他知道有些人他认识。

穿红鞋的那个是唐笑笑网吧的常客，曾经因为通宵被家人骂到报警；戴眼镜的小胖子是反黑联盟骨干，三个月瘦了十五斤；角落里那个扎马尾的女孩，发过一条视频，标题是《我爸说我废，但我用游戏存够了大学学费》。

他们不是乌合之众。

他们是规则重建者。

警车启动，驶离现场。

围观群众慢慢安静下来。

老K仍站在原地。

风吹起他外套一角，战术背心上的编号清晰可见：0731——那是林深第一次发布游戏的日期。

有人走上前，递来一瓶水。

“谢谢。”老K接过，拧开喝了一口。

“我们接下来干嘛？”对方问。

“等消息。”老K看着远处，“这事没完。”

“你还怕有人继续黑？”

老K摇头。

“我不怕他们黑。”他把空瓶捏扁，扔进垃圾桶，“我怕的是，以后再没人敢认真做点东西。”

对方没说话。

夜风穿过街道，吹动路灯下的横幅。

那是玩家自己挂的，白底红字：

“你说我们在逃避现实

我们说你在拒绝看见未来”

老K抬头看了一眼。

忽然听见身后传来脚步声。

他回头。

一个穿格子衫的年轻人跑过来，脸涨得通红：“刚……刚收到服务器提醒！海外论坛有人上传新帖，标题是《启星内部员工爆料》，附了三张截图！”

老K眼神一冷。

“内容？”

“说是林深