然后翻了个身，又睡了。

林深嘴角动了下。

他很久没笑了。

自从父亲跳楼那天起，他就学会了把所有情绪压成一块铁。后来创业失败，被人追债，前女友甩他一句话走人，他都没哭。他只会叼着根没点的烟，说“这届玩家不行”。

可现在，这块铁裂了。

不是碎，是化了。

他摸了摸兜，那根烟还在。他拿出来，看了眼，轻轻放在床头柜上。

不点了。

留给明天当纪念。

他低头，看见女儿手腕上戴着一条红绳，是他去年随手给她绑的。现在上面串了三个小东西：一个游戏徽章，一把迷你钥匙，还有一片打印出来的代码纸条，写着：“ifteammate_down:call_help()”。

他认得这段代码。

是他三年前写的核心救援机制，只有真正打过百人团本的人才懂。

意思是：队友倒下时，必须有人呼叫支援。

不能跑，不能装死，不能刷手机等结算。

必须喊。

必须救。

林深看着那段代码，手指慢慢收紧。

他终于明白为什么那么多玩家死忠《无尽回廊》。

不是因为画面多牛，不是因为装备多爆。

是因为这个游戏教会他们——

有人倒下时，你要伸手。

而不是转身就走。

他轻轻把女儿的手放回被子里，然后靠在小凳上，闭上眼。

屋外天光渐亮。

楼下传来早点摊开张的声音，电动车启动，包子蒸笼冒气。城市醒了。

他的手机躺在腿上，屏幕突然亮起。

一条新消息。

阿九发来的截图：某大V发文称“七岁儿童不宜公开演讲”，配图是林小满举牌的画面，标题写着《警惕游戏公司包装童星牟利》。

林深睁开眼。

他没删，没转发，也没回。

只是把手机调成静音，轻轻放在地上。

然后他伸手，再次握住女儿的小手。

握得很紧。

像在接住某种正在坠落的东西。