久**。任何人输入账号，就能查看自己在过去三十天内的总游戏时长、单次最长在线时间、休息间隔统计。

有个程序员顺手把自己的数据导出来发到论坛：平均每天上线52分钟，最长一次连续玩了两小时十八分，那天是因为在打世界BOSS团战。

底下立马有人跟帖：【我老婆查完松口了，说比我打麻将强】

【笑死，我家狗都比我玩得少】

【建议列入婚前体检项目】

舆论彻底反转。

#财神游戏无罪#阅读量突破一亿。各大平台下架相关不实报道超过两千条，数百个带头造谣的营销号被封禁。

林深坐在椅子上，看着数据面板上的信任指数曲线持续攀升。这条线从三天前的谷底一路拉起，现在已经越过警戒线，进入绿色区域。

他摸了摸扶手上的三副眼镜，忽然想起什么，打开邮箱。

回收站里，有一封三年前写好的邮件草稿，标题是：《致所有玩家：对不起，游戏关服了》。当时他以为撑不过融资失败，准备宣布停运。

他点开邮件，删掉。

然后新建一封，收件人填了“all_players@qixing.com”。

正文只写了一句：

“你们不是用户，是战友。”

发送成功后，他刷新后台。

全球在线人数稳定在三百七十万以上。服务器负载正常，投诉入口零新增，家长监护系统运行平稳。

手机还在震。

微信群不断弹出新消息。

【深哥，我们盯住了】

【所有异常IP已标记，随时能反制】

【建议启动常态巡查机制】

林深回复：【按B计划走，轮班制，别熬夜】

说完，他靠在椅背上，闭眼三秒。

再睁眼时，目光落在显示器角落的一个小窗口上。

那是玩家自发搭建的“谣言粉碎机”实时看板。最新一条记录显示：

【关键词“财神游戏逼死少年”搜索量下降97.3%】

【关联话题转化率：每100次阅读产生89次查证行为】

他伸手拿起桌上的机械键盘，轻轻敲了一下空格键。

屏幕刷新。

看板顶部跳出一条新动态：

【当前共识强度：S级】

【数据可信度评分：9.98/10.00】

【下次自动同步时间：04:17】