“别写我们名字，写‘来自一位怕孩子吸二手烟的老父亲’。”

连乡村教育基金会都来了，说要设立“退役选手助学金”，资助打完比赛想读书的人。

林深一条条看过去。

他发现这些申请有个共同点：没提曝光量，没提转化率，没提KPI。

他们都在说同一件事——**我们想被你们接受**。

晚上八点，启星官网首页更新。

横幅不再是测试版UI，也不是临时公告。

是一张名单。

【《无尽回廊》全球赛事首批官方合作伙伴】

下面列着十家企业，每家旁边配一句话：

“光年汽车：你说梦想太贵，我们造便宜的。”

“声浪厂牌：输赢之外，还有音乐。”

“绿洲科技：打游戏也要呼吸干净空气。”

“起点基金会：退役不是终点，是新副本。”

没有驰骋。

也没有任何一家曾踩过玩家的公司。

林深看着屏幕，叼起那根从不点燃的烟。

他没说话。

但显示器右下角，不断跳出新消息。

“刚才那个投票，我投了。”

“我在4S店工作，今天主管让我删朋友圈，我没删。”

“我买了光年的车，不是因为性能，是因为他们敢写那句话。”

“以前觉得赞助商是爸爸。现在才知道，是我们点头，他们才能进场。”

他一条条往下翻。

突然，窗外亮了。

抬头看去，夜空里有光。

不是烟花，不是无人机表演。

是激光笔。

成千上万玩家站在楼顶、阳台、天台，用激光在空中写字。

代码、ID、口号，密密麻麻交织成网。

近处一栋写字楼外墙，投影出一行大字：**“我们不是用户，我们是主人。”**

林深站起身，走到窗边。

二十个屏幕上，数据仍在滚动。

股价、投票、申请、评论、物流单号——

所有信息最终汇成一句话：

这届金主，得经我们批准。

他把烟从嘴上拿下，放进抽屉。

然后坐回椅子，打开内部日志，输入一行记录：

“今天，玩家选了自己的赞助商。”

他按下回车。

系统自动生成编号：SPONSOR-RESET-2025-