费，坐了二十小时硬座，下车直奔这里。

阿九亲自迎出去。

“你真是第100万？”

女孩点头，把证书递过去。

阿九扫码验证，系统弹出金色边框提示：【真实有效】。

她一把抱住女孩：“欢迎回家。”

十点整，全店灯光突然熄灭。

所有屏幕同时亮起，播放一段剪辑视频：

画面里是女孩从新手村开始的游戏记录，每一场战斗，每一次复活，每一句队友留言。

最后定格在通关时刻。

系统语音响起：“恭喜达成全成就。”

全场安静两秒。

然后爆发出震耳欲聋的欢呼。

有人喊：“放林深那段录音！”

阿九抬手，按下播放键。

三年前的声音传出：

“你们不是用户，是我活着的理由。”

人群静了。

有人低头擦眼睛，有人举起手机录像，有人默默把空杯摆成“9”字形——那是林深最爱的数字。

十一时十七分，阿九跳上柜台。

她手里拿着遥控器，背后是三十七台全自动奶茶机。

“今天！”她大喊，“不卖钱，只卖记忆！”

按钮按下。

机器齐动。

杯壁激光雕刻启动，每一杯都刻上玩家ID。

“已生产奶茶数=全球MOD提交总数。”

外墙投影实时更新数字：

**12,743/12,743**

最后一杯完成时，全店尖叫。

有人发现，自己那杯的刻字结尾多了个小符号：?。

拍照上传，结果发现——每个人的杯底都有。

下午三点，人流未减。

外卖订单突破五万单，配送范围覆盖全国二百三十七个城市。

高校电竞社集体下单，备注统一：“请送到训练室，正在打决赛。”

医院病房也有订单，家属留言：“我爸昏迷前最后一句话是‘推塔’。”

阿九让团队挨个回复：

“已安排专车，奶茶恒温送达。”

深夜十一点，人终于散得差不多。

店里只剩几桌没走的玩家，低声聊天，拍合影，舍不得离开。

监控画面显示，最角落的卡座，不知何时多了个人。

帽衫拉链拉到鼻尖，头低着，面前放着一杯没拆封的“林神特调”。