管理员密钥从电脑上拔下来，塞进沈砚递过来的U盘里。

“钥匙给你。”他说，“别把我游戏搞崩了。”

沈砚接过U盘，转身对着身后三十人抬手一挥：“开工。”

三十台主机瞬间接入内网，三十块屏幕同时亮起。键盘敲击声像暴雨一样炸开，整个办公室被红绿交错的代码流照亮。

林深坐回椅子，脱下连帽衫卷成一团当枕头。他闭上眼，但没睡。耳边全是噼里啪啦的敲击声，还有人低声报数：“内存池释放完成。”“缓存通道打通。”“热补丁加载中。”

他睁开一条缝，看见沈砚正站在主控台前，双手在三台键盘上来回切换，嘴里念着参数编号。其他人在各自位置调试，有人啃着干面包，有人直接趴桌上眯了一会儿又猛地惊醒。

凌晨三点零七分，保安老李巡查到这一层，推开门就愣住了。

林深蜷在编程椅上，怀里紧紧抱着一根插满数据线的机械键盘，像是怕被人抢走。他的外套搭在肩头，一只脚踩在主机箱上，另一只鞋不知道丢哪儿去了。

老李想关灯，又不敢动。

他退出去，顺手带上门，却在走廊尽头停下脚步，抬头看向大楼外侧的玻璃幕墙。

三百道激光笔的光束正缓缓移动，在夜空中拼出一行字：

**林神，该更新BUG了！**

老李掏出手机拍了张照，发到员工群里，附言：“别吵，他们在睡觉。”

没人回复。

但他发现群里已经有二十七个在线成员默默打开了远程监控画面，盯着那一片跳动的代码流。

林深翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。

坐在角落的一个MOD作者听见了，抬头喊：“老板你说啥？”

林深没睁眼：“我说……下次更新，加个防激光干扰模式。”

那人立刻记在便签上，贴到了显示器边沿。

沈砚走过来，看了眼熟睡的林深，又看了眼窗外的光字，摘下护目镜擦了擦，重新戴上。

他打开内部通讯频道，声音很轻：“第一阶段部署完成，准备推送首个热更新补丁。”

频道里传来一片“收到”。

其中一个声音问：“要不要叫醒他签字？”

“不用。”沈砚坐下，手指重新落在键盘上，“他已经签了。”

代码开始编译，进度条缓慢推进。办公室只剩下键盘声、呼吸声和主机风扇的嗡鸣。

窗外，那行激光字还在。有人换了红色笔，把“