“谈？”程雪冷笑，“他们开发布会骂我们是刷榜造假的时候，怎么不想着谈谈？”

“所以你是认真的。”

“不是我认不认真。”她摘下眼镜，擦了擦，“是玩家们等这一天太久了。他们用数据自证清白，现在轮到我们用法律追责。”

AO沉默几秒，重新戴上眼镜：“好。那就让法律系统跑一遍程序——就像你们的游戏服务器一样，谁登录了，谁干了什么，全都有记录。”

他拿起电话：“助理，准备三十七份起诉书模板。今天必须交出去。”

-

当天下午三点。

全国三十七个城市，同步出现相似画面。

一位穿格子衬衫的程序员，在法院窗口递出文件，封面贴着一张泛黄的点卡。

一位女大学生，举着直播手机走进立案大厅：“大家看，我在替我们公会六百人提交联署。”

一位外卖员摘下头盔，把材料递给工作人员：“我送了一年游戏周边，不能让他们白骗人。”

每人一份诉状，每人一张点卡。

有人写：“这是我第一次打官司，也是第一次为热爱出战。”

有人贴标签：“他们用钱造谣，我们用点卡支付正义。”

当晚八点，#玩家打官司#冲上热搜第一。

短视频平台刷屏。

“原来我们不仅能举报，还能起诉！”

“我刚报名当联署代表，人生第一次觉得自己有用。”

“我爸问我为啥熬夜填表格，我说我在打一场真正的BOSS战。”

直播评论区炸了。

“这波操作太狠了。”

“点卡当诉讼费，绝了。”

“建议以后所有网暴案都这么办，谁造谣谁退游。”

-

周慕云办公室，次日清晨六点四十分。

他刚开完董事会，手机跳出一条通知：法院电子送达——民事起诉状（2025）京民初字第XXXX号。

他点开附件。

首页就是一张彩色点卡照片，粘贴在正式文书上，下面写着：“象征性诉讼费：1张《无尽回廊》点卡，价值30元，支付方式：热爱。”

他往下翻。

证据目录列了三十七项。

第1项：虚假发布会原始视频及时间戳

第5项：水军账号IP集群分析报告

第12项：股价异常波动与舆情发布时间对照表

……

第