相册看昨晚守店的照片。气氛不像散场，倒像聚会刚开始。

S蹲在角落整理背包，悄悄把一段视频拷进U盘。文件名叫“给林深的私信.mp4”。

他打开群聊，发了一句：“妈那边安全了，我们说话算话。”

然后戴上耳机，起身往外走。

导演T叫住他：“你不留下看初剪？”

“不用。”S摆手，“真话不需要剪辑。”

导演T站在原地，看着他走出去。门关上前，他听见S哼了一句游戏里的主题曲。

回到监视器前，导演T调出最后一段画面。

二十七个人围着镜头，没有结束语，没有鞠躬，只有齐声喊出的一句：“我们在这儿，一直都在。”

他盯着屏幕看了很久。

最后在提交版本里加了字幕：**这不是口号，是承诺。**

他还第一次主动打电话给制片人：“我想加拍一组跟拍。去他们日常聚会的地方，看看他们平时怎么生活。”

电话那头问：“为什么改主意？”

他看着回放里那个光头男拍桌怒吼的画面，轻声说：“因为他们不是演员。他们是真人。”

摄影棚外，阳光已经铺满街道。

横幅被风吹起一角，上面写着：“欠债我们还，我妈你们动不得。”

一辆共享单车停在门口，车筐里落着半包烟。

S跨上车，蹬了两下。

风从耳边刮过。