不懂债务，但我们懂坚持。”

韩国赛区最难搞。合同管得严，文化衫算竞品露出，容易惹官司。但她记得Q提过，有个教练私下玩《无尽回廊》打了三百小时，ID叫“林深是我爹”。

她绕过经理，直接联系那位教练。

对方五分钟后回信：“可以穿，但要在BP环节加个动作。”

她问什么动作。

“禁掉所有带‘复活’效果的技能。”

她笑了。回复：“弹幕我已经想好了——今天不靠复活甲，靠信念条。”

对方秒回一个“好”。

东南亚那边有个战队经理私聊她：“有没有报酬？”

她回得快：“有。全球直播镜头给你多给十秒特写。”

对方沉默三分钟，回了个握手表情。

天快亮时，斗虎直播后台数据冲上来。

所有穿戴“林神不倒”文化衫的直播间，平均观看人数上涨317%。弹幕关键词“支持启星”占比达历史峰值。某主播一边操作一边喊：“家人们，今天这把赢了，我把ID改成‘林神信徒’！”

热搜爆了。

#电竞圈集体挺林深#冲上第一。

短视频平台开始刷屏。剪辑师把各国战队穿黑T的画面拼在一起，配上鼓点音乐，底下全是“破防了”“我也想去买一件”“这游戏到底啥样？”

最火的一段是韩国战队比赛现场。BP阶段，五个选手齐刷刷按下禁用键，把“复活”类技能全锁了。弹幕瞬间爆炸。

“他们疯了？”

“这是在致敬？”

“懂了，今天只许赢，不准死。”

赛后采访，记者问教练：“你们为什么要这么做？”

教练看着数据面板，脱口而出：“这TM是筹款还是文化输出？”

视频二十小时内播放量破千万。

有人翻出三年前的老帖：Q曾在《无尽回廊》测试期当过操作顾问，因为觉得角色移动手感差，连发七篇优化建议，被林深亲自回复“下次来公司，给你发工资”。

现在他穿着那件黑T，在镜头前说：“我不是为一个人穿这件衣服，是为我们都曾相信过的可能性。”

叶蓁看到这句话时，正在关最后一台监控屏幕。

全球赛事转播信号全部接通。中国、韩国、日本、欧洲、北美……所有正在直播的比赛画面里，都能看到那件黑T。有的穿在选手身上，有的挂在休息区椅子上，有的被教练披在肩上走进赛场。