唇动了动，没发出声音。

他慢慢坐直身体，重新戴上耳机。

叶蓁站在镜头边缘，没有说话。她收起战术板，但没离开。钢笔夹在指间，轻轻敲着桌面，一下，一下，像在打节拍。

弹幕变了。

不再是“加油”，而是：

“我们陪你打完这一百次。”

“下次我来替你扛伤。”

“林深不认你，我们认。”

老K低头看着键盘，手指缓缓落下。

“谢谢。”他轻声说，“但我还得打。”

他按下回车，角色重生。

地图加载，BOSS静静站着，仿佛也在等他。

这一次，他没有直接冲上去。

他停在安全区边缘，观察地面裂缝的生成顺序。第一次攻击前，左前方的地砖会有0.3秒的微震。

他记下了。

第二次，BOSS抬手前，右侧空气有轻微扭曲。

他又记下了。

这些细节，之前从未注意。

但现在，他不再盲目往前撞。

他开始思考。

弹幕安静下来，没人打扰。

他们知道，这一刻不一样了。

老K不是一个人在打。

身后有百万双眼睛在看，有无数双手在撑。

他深吸一口气，移动角色，绕到BOSS侧后方。

这是新路线。

第一波技能，他提前两步预判，翻滚躲开。

第二波，他利用地形死角，卡住视野盲区。

第三波，他抓住BOSS收招硬直的0.5秒空档，打出一套完整连招。

伤害数字跳起。

BOSS血条，第一次，往下掉了一大截。

弹幕炸了。

“成了！”

“这走位神了！”

“主播开窍了！！”

老K没笑。

他盯着屏幕，额头冒汗，手指因紧张而微微发抖。

他知道，这才刚开始。

BOSS的第三阶段还没触发。

真正的难关，还在后面。

但他不怕了。

因为他听见了弹幕里的声音。

不是嘲笑，不是质疑。

是齐刷刷的一句话：

“再来一次。”

他点头。

手指敲下Q键。

角色跃起，空中变向。

BOSS猛然转身，地面裂开七