着起球衫开发3A。”

林深没动。

烟还在嘴里。他看着那套西装，深灰，剪裁挺括，一看就是定制款。

他伸手去拿，西装滑下来，内袋一张纸片飘出。

接着是第二张，第三张。

他弯腰捡起来。

是银行汇款单。

每张两万，收款人是他。汇款人一栏写着：麻将馆林女士。

他一张张翻。

三十七张。

时间跨度整整三年。每月一号，准时到账。

他喉咙动了一下。

母亲在老家开麻将馆。他三年没回去。每次打电话，她都说“馆子生意还行，你别操心”。问他吃饭没，熬夜多不多。从来不提钱。

他记得最后一次视频，她背景里有人打牌，声音吵。她笑着说：“妈这月赚了两万三呢，新买了台空调。”

原来那两万三，是她省下来的。

他缓缓坐下，椅子发出一声闷响。

叶蓁站在桌边，没说话。她看着他，眼神没带同情，也没退开。

过了几秒，她开口：“你知道为什么玩家愿意凑钱买这套西装吗？”

林深没抬头。

“因为他们打的每一局，都见过你的ID在服务器后台。凌晨三点，你在调延迟。更新日志，你一个字一个字改。BUG修复记录，全是你的签名。”

她顿了顿，“他们说，林深可以输，但不能被人当成笑话。”

林深还是没说话。

他把汇款单整整齐齐放在桌上，用显示器压住一角。然后抬起手，把那根没点燃的烟从嘴里拿出来，放进抽屉。

关上。

他盯着屏幕。

《无尽回廊》倒计时页面还亮着。距离上线还有五十三分钟。

他伸手，转了一下椅子，面对电脑。

手指敲下键盘。

一行命令输入。系统响应。

服务器启动程序开始加载。

叶蓁看了他一眼，转身就走。

高跟鞋踩在地板上，声音干脆。门被轻轻带上。

办公室又只剩下他一个人。

空调还在滴水。

他盯着屏幕，轻声说：“上线吧。”

没人回应。

但整个城市，有上百万人正在等待这一刻。

就在倒计时归零的瞬间，第一条全服公告骤然弹出，并非来自系统预设：

【恭喜玩家“林小满”率先完成角色创建！获得专属