记得这个？”

“我记得所有你觉得自己没人看见的时候。”他说完，顿了顿，又补一句，“但我看得见。所以他们爱你，很正常。”

她鼻子猛地一酸，赶紧仰头。

不能哭，一哭妆又要花。再说她现在连妆都没化，哭起来更难看。

她吸了口气，把手机锁屏，塞回包里，动作有点粗，差点把那只柴犬挂件甩出去。

方景行顺手帮她扶了一下。

“别老拿它当盾牌。”他说。

“这叫情怀。”她嘴硬，“懂不懂？”

“懂。”他应得干脆，“所以我妈也懂。”

话音刚落，他手机响了。

来电显示：妈。

姜愿瞬间僵住，连呼吸都放轻了。

方景行看了她一眼，按下免提。

“景行。”周淑芬的声音从听筒里传出来，语气平常得像在问晚饭吃什么，“我把老宅的花园重新布置了，你们拍婚纱照用。种了些白玫瑰，搭了木架子，遮阳布我也选了米白色的，不反光。”

车内一下子安静。

空调还在吹，车窗外路灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像漂浮的星子。

姜愿没说话，手悄悄掐了自己大腿一下。

疼。

不是做梦。

她张了张嘴，没出声。

方景行握住她的手，力道有点紧。

“听见了吗？”他低声问她。

她点头，喉咙发紧。

“谢谢妈。”方景行对着手机说，“我们去看看。”

“嗯。”那边应了声，又补充一句，“别挑太晚去，夜里露水重。”

电话挂了。

车内恢复安静，只有空调轻微的嗡鸣。

姜愿还是没说话，眼睛盯着自己膝盖，那里有个不起眼的旧疤痕，是小时候摔的。她突然觉得，好像从那天起，就一直有人在等她回家。

可她从来没家。

直到现在。

她慢慢抬起头，看向方景行。

他正看着她，眼神温柔得不像话。

“现在该叫妈了。”他低声说，手指轻轻擦过她眼角，“别憋着。”

她嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“……妈。”

就一个字。

可像是把过去二十多年所有的孤单、委屈、小心翼翼，全都吐了出来。

方景行笑了，低头亲她额头。

那一下很轻，像羽毛落下来，却又重重砸进她心里。