他说。

车内安静下来。只有空调出风口细微的嗡鸣，和窗外未歇的雨声。

姜愿低着头，手指无意识地抠着手机壳边缘。过了好一会儿，她才低声说：“可他们根本不了解全部的我……我只是个会撞翻咖啡、随身带胃药、工牌上写‘无人爱我’的普通人。现在大家夸我勇敢、说我值得被爱，可我不确定自己是不是真有那么好。”

方景行听着，忽然解开安全带。

她一怔：“干嘛？”

他没答，绕到她这边，拉开副驾门，伸手把她从座位上轻轻拽起来。动作利落但不粗暴，像搬一盆怕摔的绿植。

“你干什——”

“别吵。”他打断她，拉着她往电梯走，“回家再说。”

电梯里灯光惨白，映得两人脸上都没什么血色。姜愿还想挣扎，却被他按在角落里站定。他一手扶着墙，一手环住她肩膀，把她整个人圈在臂弯下。

“你看不清自己。”他说，“但我看得清。”

她仰头看他，鼻尖几乎蹭到他下巴。

“你记得第一次见我是什么时候？”他问。

“会议室，你迟到十分钟，抱着一堆文件冲进来，撞翻了我的咖啡。”她脱口而出，“你说对不起的样子像个做错事的小学生。”

“那你记得我说什么了吗？”

她摇头。

“我说，‘你的眼镜歪了’。”他顿了顿，“我没说咖啡，没说文件，只说了你的眼镜。因为那一刻，我脑子里只有一个念头——这个人，怎么能把这么难的事做得这么笨拙又这么认真。”

姜愿眨了眨眼。

“后来每一次你加班到凌晨，我都让许明远把车停在后巷等你。”

“你胃疼蹲在茶水间，是我让护士长把药放进你抽屉。”

“你工牌背面那句话，我看了三年，每次都想撕了它，又怕你发现。”

他低头看着她：“所以别跟我说你不值得。你早就是我生活里不能少的那一部分了，只是你自己不知道。”

电梯“叮”一声到达楼层。

走廊空荡，灯光明亮。两人并肩走回家门口，钥匙插进锁孔时，姜愿突然停下。

“外面那些人……”她望着猫眼外漆黑的楼道，“他们真的在祝福我们吗？还是只是觉得这个故事够甜，拿来当消遣？”

方景行推开门，打开客厅灯，然后牵她走到阳台。

落地窗没关严，夜风吹得纱帘轻轻晃动。楼下街道上行人不多，一对年轻情侣站在路灯下