”她低头冲碗，“就是你爸太会讲故事了。”

“他讲的是真的。”他拿布擦干一只碗，“我也等了一个月，等到你工位对面那盆绿萝开花。”

“那花到现在都没开。”

“但我等到你了。”

她手顿了顿，泡沫顺着指尖滑下去。她没回头，只小声说：“下次别背我了，太招摇。”

“不背？”他靠在她身后，下巴轻轻蹭了下她发顶，“那我抱进去？”

“你敢！”她甩了甩手上的水，溅了他一脸。

他也不躲，任水珠挂在睫毛上，低声笑：“敢。怎么不敢。”

外面传来方父的声音：“你们俩磨蹭啥呢？茶泡好了！”

“来了。”方景行应了一声，顺手把擦碗布挂好，转身出门。

姜愿站在原地，看着他的背影消失在厨房门口，水龙头还在滴水，一滴，一滴，敲在不锈钢水槽上，像某种缓慢而坚定的倒计时。

她关掉水龙头，走出厨房，朝着客厅走去。

灯光温暖，笑声清晰，她一步步走近，脚步越来越稳。

(活动时间：1月1日到1月3日)