下一秒，画面切成了新闻直播。

镜头对准一个熟悉身影——方景行穿着深灰西装，站在方氏集团大楼前，背景是LOGO墙。他脸色冷得能刮下霜来，对着话筒一字一句：“造谣者，等着收律师函。”

姜愿瞪大眼：“这是啥？！你偷偷开发布会？”

“临时加的。”他淡淡道，“公关部剪了片段插进合作影院系统，测试传播链路。”

“你可真会玩。”她戳他肚子，“方总这么凶，小心我跑哦。”

他没躲，任她手指隔着衬衫按在他腹肌上。她又戳两下，手感硬邦邦的，忍不住笑出声。

他忽然抓住她的手腕，拉着她整只手贴上自己胸口。

“跑一个试试？”他声音压得很低，“这里跳得比发布会还快。”

她指尖下，心跳又重又急，像有人在胸腔里擂鼓。她想抽手，却被他攥得更紧。

“你……故意的吧？”她小声说。

“嗯。”他承认得干脆，“就想让你知道，我说的每一句话，心跳都作数。”

她没再动，手就那样贴着他，听那颗心一下下撞着肋骨。电影早就不知道演到哪了，男女主在雨夜里拥抱，台词模糊不清。

她忽然笑了：“你说他们现在是不是也在看这个画面？一群人在黑屋子里，盯着我们看。”

“可能。”他侧头看她，“那你怕吗？”

“怕啥？”她扬起下巴，“我又没干亏心事。倒是你，抱着我走那天，心跳要是也被录下来，估计能当证据提交法庭。”

他嘴角微扬：“那就提交。证明我从第一次见你就心律不齐。”

她噗嗤笑出来：“少来，你那时候看我都懒得看一眼，我还以为你近视加高冷综合症。”

“我看你了。”他低声，“每次你在消防通道吃泡面，我都看了。”

她一怔。

“还有你工牌背面写的字。”他顿了顿，“写了三年，每天换位置，以为没人发现。”

她鼻子突然有点酸，赶紧扭头假装调整投影角度：“谁天天写啊！就写了几回！”

他没拆穿她，只是伸手，把滑到她耳边的碎发别回耳后。动作轻得像怕惊走一只蝴蝶。

电影播完，片尾字幕滚动。房间灯光缓缓亮起，像清晨慢慢推开窗。

她伸个懒腰，骨头噼啪响：“饿了，回去吃宵夜不？”

“嗯。”他起身，顺手拉她一把。

两人一前一后走出包间，走廊依旧安静。走到出口时，玻璃门突